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Tú morirás y en este libro trataremos de explicarte por qué y cómo. Pero aun en el caso de que no te interese de manera personal, el tema de la muerte es tan imprescindible para comprender el funcionamiento de la vida, la mente y la sociedad, que sería aconsejable que lo incorpores a tu visión del mundo. Permítenos justificar dicho consejo, a través de algunos ejemplos: 

Primer ejemplo. La diversidad de organismos que habitan el planeta es exuberantemente exagerada: así, hay bichos que vuelan por los diáfanos aires tropicales y bichos que reptan por las obscuridades del intestino de los cerdos, que viven a decenas de grados bajo cero en los casquetes polares o a temperaturas cercanas a la ebullición del agua en las bocas de fuentes termales, que pesan menos de un miligramo o que desplazan ciento cincuenta toneladas, que atraviesan el Atlántico a nado o pasan su existencia enclaustrados en la grieta de una roca, organismos que tienen savia, hemolinfa o sangre, que observan con ojos una realidad estereoscópica y a colores o que no tienen la menor sensibilidad a la luz, que pueden consumir hidrocarburos de petróleo o que se intoxicarían con ellos, que siguen desde hace cientos de millones de años sin cambiar casi su estructura o que adoptaron la actual hace menos de un siglo, que son hembras o machos, que celebran el Día de las Madres o que las devoran en cuanto nacen, que meditan sobre metafísica o que no tienen siquiera una neurona. Pero, a pesar de esas diferencias tan extremas, todos ellos comparten la característica de ser mortales. 

Por eso a primera vista sorprende que la muerte, con ser uno de los fenómenos biológicos más universales y sin duda el más drástico, pues tiene absoluta prioridad e interrumpe cualquier otro proceso vital, sea uno de los temas menos estudiados por la biología. En comparación, la producción de seda, que sólo ocurre en ciertas células de ciertas glándulas de ciertos gusanos, ha sido muchísimo más investigada y comprendida por la biología que la misma muerte. 

En cambio la muerte ha sido tratada frecuente, amplia e intensamente por la teología y todas y cada una de las manifestaciones del arte, desde la dramaturgia a la plástica y desde el folklore ancestral hasta la literatura erudita. Pero la sorpresa pierde su impacto si se tiene en cuenta que, precisamente, la muerte ha sido siempre considerada como algo ajeno a esa vida de la que se ocupa la biología, y que ha sido tomada en cambio como resultado de un designio divino, de una enfermedad circunstancial, de un contagio azaroso, de una contingencia bélica o de un accidente fortuito; es decir, de algo extravital que viene a interrumpir el curso de una vida intrínsecamente eterna. 

En los últimos años, como parte de ese proceso de biologización casi total del conocimiento, que tiende a considerar al hombre poco menos que como una marioneta de la evolución, el estudio de la muerte por parte de la biología ha cobrado un ímpetu notable y ha comenzado a describir un panorama inusitado, que nadie imaginaba, que tiene profundas implicaciones tanto biológicas como culturales, y que describiremos someramente en este libro. 

Segundo ejemplo. La muerte te concierne porque tú vas a morir... a no ser que la observación del escritor Jorge Luis Borges te estimule a acariciar esperanzas: "Las pruebas de la muerte son estadísticas; luego nadie está a salvo de llegar a ser el primer inmortal." Conviene que te enteres de que todas y cada una de tus células llevan genes programados para matarla en cuanto surja la necesidad, es decir, genes que se coordinan para matarla. Ahora bien, la evolución tiende a eliminar los genes que confieren cualidades negativas (las que hacen que el organismo sea espástico, o no resista infecciones, o tenga un mecanismo de coagulación imperfecto). En cambio, los que son imprescindibles para vivir, u otorgan alguna ventaja en la lucha por la vida tienden a conservarse. Más aún, algunos genes aparecieron tempranamente en la evolución, cuando el organismo más complejo de la Tierra constaba apenas de una célula y no existían aún las neuronas, y es tanta la ventaja que esos genes otorgaron a los seres, que de ahí en adelante todos los organismos vinieron equipados con ellos (decimos: se conservaron). Pues bien: los genes que participan en la muerte celular programada aparecieron muy tempranamente y se conservan hasta hoy en día. Cabe entonces la pregunta ¿qué ventaja otorga la muerte? En este libro trataremos de explicarte qué saben hoy los biólogos y psicólogos de esa muerte determinada por los genes de la muerte, y si es cierto que los científicos le estamos encontrando ventajas, o si es una manera impertinente y cursi de plantear las cosas. 

Tercer ejemplo. Al finalizar un siglo y sobre todo un milenio, los historiadores miran hacia atrás y señalan peculiaridades como: "Los siglos VI al IV antes de Cristo, se caracterizaron por el apogeo de la cultura griega, que sentó las bases de la filosofía"; "El XV estuvo marcado por el descubrimiento de América"; "El XIX fue el siglo de la dinámica". Luego, cuando tratan de predecir cómo habrán de señalar dentro de mil años el siglo XX, el que aún estamos viviendo, afirman: "Fue el siglo en el que comenzó a desentrañarse la estructura del átomo", o "Se descubrió el código secreto del genoma". Esos fueron logros trascendentales, qué duda cabe, pero estamos seguros de que también se habrá de señalar al presente como el Siglo de la Muerte. Con eso queremos decir que, hasta ahora, la muerte había sido considerada como algo ajeno a la vida, un misterio siniestro cuyo mismísimo nombre se eludía recurriendo a eufemismos ("La Parca", "La Pelona", "La Guadaña", "El Sueño Eterno", "El Más Allá") y hasta se le negaba ("A las 8:25 Eva Duarte pasó a la Inmortalidad"), pero que de ahí en adelante se comenzaron a entender sus mecanismos y ventajas. En este libro trataremos de justificar la tremenda importancia de dicho cambio. 

Cuarto ejemplo. Si hay una especie que se llama Homo sapiens, es porque hubo una larga evolución biológica que lo generó. Son muchos los factores que se han investigado en la búsqueda del motor que impulsó ese proceso evolutivo. Uno de los más plausibles es el que Richard Dawkins ha llamado "el gene egoísta" sobre el cual podría decirse, con propósitos didácticos, podríamos resumir: "todo gene busca perpetuarse", es decir, que a veces confiere ventajas al organismo que lo porta, para que éste deje descendencia.. y con ello reproduzca el gene en cuestión. En esa vena, se ha llegado a decir que la gallina no es más que una estrategia, un truco del huevo para hacer otro huevo. Con esta óptica, los genes "luchan" por la vida como una forma de trascender a la muerte, y fue así como evolucionaron hasta generamos a todos. 

Por eso el hallazgo de los genes letales que hemos mencionado en el segundo ejemplo, es decir, genes cuya función específica es matar a la célula que los contiene, constituye uno de los hallazgos científicos más trascendentales de todos los tiempos pues, permítenos repetir, no se trata de que haya algunas células que los tengan, sino que todas las de tu organismo los tienen... y en buena hora, pues sin ellos hoy no habría personas. 

Quinto ejemplo. El sentido temporal nos permite calcular qué va a suceder en el futuro y adecuarnos para sobrevivir. Ese futuro puede estar tan próximo como el planteado cuando evaluamos si conviene cruzar la avenida ahora, o es prudente esperar a que pase aquel automóvil blanco; o tan distante como el de montar una cámara en un cohete que se dispara hoy, pero que habrá de tomar fotos a Saturno dentro de diez años, o que dentro de tantos millones de años el Sol se convertirá en una estrella roja gigante que nos aniquilará. El ser humano tiene una capacidad tan grande de "ver" su propio futuro, que llega a convencerse de que tarde o temprano habrá de morir. Este convencimiento lo angustia y, se apacigua inventando religiones. No hay ni hubo civilización sin creencias místicas, y no hay ni hubo religión que no reserve un lugar central y pormenorizado sobre el destino post mortem. La muerte es por eso considerada como uno de los motores de la civilización. 

De modo que si tú has de morir y la muerte es, junto con el nacimiento, el fenómeno biológico más constante y generalizado de la vida, si la muerte codificada en esos genes ha impulsado una evolución que un día te generó a ti y si, por último, esa muerte te ha civilizado, es bueno que sepas qué se sabe hoy sobre ella. Por otra parte, tú perteneces a una generación que, tal como exponemos en el cuarto ejemplo, ha de pasar a la historia como la que comenzó a entender "la biología y la psicología de la muerte", y hasta es posible que mañana te integres a la comunidad de investigadores que la estudian científicamente. 

La muerte y el envejecimiento vertebran toda una industria funeraria, una farmacéutica, una cosmética, hacen que corramos, nademos y practiquemos deportes cada mañana para mantenernos jóvenes y sanos; nos hacen seleccionar cuidadosamente los alimentos que tienen fibras no digeribles, vitaminas y elementos esenciales, que contienen poco colesterol; nos hacen adquirir hábitos higiénicos y hasta seleccionar cuidadosamente nuestras ropas y el hábitat en que transcurre nuestra vida. La muerte y el envejecimiento que la precede, son elementos demasiado centrales de la ciencia y la cultura como para que sólo sean abordados por la biología, la psicología y la historia. También se ocupan de ella las artes y quienes seleccionan nuestros mitos religiosos y estrategias bélicas. Esto nos lleva a la conclusión de que un libro sobre la muerte y la vejez es por fuerza incompleto, pues apenas puede abarcar una cantidad irrisoria de la información disponible. 

Esa certeza de incompletud, nos llevó a adoptar un hilo narrativo breve y sencillo, y relegar a los apéndices conceptos o temas tradicionalmente relacionados con la vida y la muerte, cuya inclusión dilataría o distraería una comprensión elemental. 

Este libro es consecuencia de algunos anteriores,1 

de artículos y conferencias pronunciadas ante biólogos, médicos, psicólogos, filósofos y hasta de niños de menos de diez años, que fueron haciéndonos preguntas, discrepando, trayendo a colación nuevos aspectos, que ayudaron a detectar partes oscuras, y a pulir nuestros puntos de vista. De modo que es demasiado grande el número de personas a quienes deberíamos expresar aquí nuestro agradecimiento. Con todo queremos reconocer la lectura de sucesivos manuscritos a Ana Barahona, Mario Bronfman, Margarita y Fabián Cereijido, Luis Covarrubias, Rubén G. Contreras, Maxine González Enloe, Noé Jitrik, Ana Langer, Federico Ortiz Quesada, Alejandro Peralta Soler, Daniel Piñero, Laura Reinking, Diana Rozensfaig, Jaime Sepúlveda, Gabriela Simón y Jesús Valdés. En particular, queremos resaltar la eficiente labor secretarial de Elizabeth del Oso y Maricarmen de Lorenz, y el idóneo manejo editorial del Fondo de Cultura Económica de México, que además nos ha honrado incluyendo este texto en La Ciencia para Todos, una colección lúcida y eficiente que está transformando la visión del mundo de los jóvenes. 

I. LA MUERTE DE LAS CÉLULAS
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SEGÚN COMO SE LO MIRE, HAY ORGANISMOS INMORTALES 

HAY organismos como las bacterias, levaduras y amebas, que están formados por una sola célula, y que son virtualmente inmortales. Por supuesto podemos matarlos usando antibióticos, hirviendo el caldo en que viven, o calentando a 200ºC las gasas e instrumentos de cirugía en cuyos resquicios se podrían haber metido. Pero si bien puede morir por esas causas ajenas a su funcionar biológico, normalmente un organismo unicelular no muere: cumplido su ciclo vital, simplemente se divide en dos hijas que continúan viviendo y no queda ningún "cadáver". Algo así como si tu abuela no hubiera muerto, sino que se hubiera dividido en tu mamá y tu tía. Cuando en cambio una célula forma parte de un organismo multicelular, su destino final no es necesariamente el dividirse en dos hijas, sino que puede morir programadamente. 

Hace una generación, la idea de que las células pudieran llevar en su seno un programa para suicidarse habría sido considerada lunática; pero hace diez años se comenzó a aceptar y hoy ya es incontrovertible. Para describirla debemos comenzar por introducir algunos conceptos elementales. 

LOS CÓDIGOS DE LA VIDA 

Las células contienen larguísimas moléculas de ADN, enroscadas una sobre otra como si se tratara de un collar de dos cadenas que giran sobre ellas mismas, constituido por piedras preciosas. Para seguir con la analogía, imaginemos que cada una de estas dos cadenas es una secuencia de cuatro tipos de gemas distintas (Amatista, Topacio, Crisoberita y Granate), de modo que si queremos especificar la secuencia de las piedras ensartadas en cierto fragmento de una de esas dos cadenas escribimos: 

ATCTAAGTACCTGATTGCCAAATGC 

Y ya que estamos imaginando collares, supongamos que ahora pedimos a un joyero que nos haga una segunda cadena, para ponerla junto a la primera y enroscarlas. Pero no le permitimos que la ensarte en un hilo como mejor le parezca, sino que se atenga a dos reglas: (1) que frente a cada gema A de la primera cadena enhebre una T en la complementaria (y viceversa, si hay una T que le enfrente una A); y (2) que cuando en la primera cadena vea una C contraponga una G en la segunda (y viceversa, si ve una G, contraponga una C). La cadena que fabricará este joyero será entonces: 

TAGATTCATGGACTAACGGTTTACG 

Así construido, el trozo de collar tendrá dos cadenas complementarias, enfrentadas del siguiente modo: 

—ATCTAAGTACCTGATTGCCAAATGC—cadena 1 

—TAGATTCATGGACTAACGGTTTACG—cadena 2 

Ahora conviene abandonar la analogía, porque el ADN no contiene gemas preciosas, sino moléculas llamadas Adenina, Timina, Gitocina y Guanina, pero que obedecen las mismas reglas de ensarte y complementariedad (A con T y C con G). Tampoco hay joyeros moleculares, sino que la tarea está a cargo de varias enzimas y de una hueste de moléculas ayudantes, en cuyo detalle no nos detendremos. También conviene tener en cuenta que en nuestro ejemplo nos hemos limitado a fragmentos muy breves de una larguísima doble cadena, y que si el ADN estuviera hecho realmente de piedras preciosas llegaría al cielo; pero por suerte las ATCG son tan pequeñas que todo el ADN de una célula cabe enrollado en su núcleo. 

Es fácil advertir que, si separamos las dos cadenas, se las damos a dos joyeros, y les pedimos que hagan una cadena complementaria a la que le entregamos, obedeciendo siempre la regla de enfrentar A con T y C con G, el artesano al que le demos la cadena 1 nos hará la complementaria 2, y al que le entreguemos la 2 nos enhebrará la complementaria 1. Algo parecido hacen las células con sus cadenas de ADN cuando se dividen: separan sus dos cadenas de ADN y hacen una copia complementaria de cada una, de modo que las dos células hijas reciben réplicas exactas de las que tenía la madre. Gracias a este legado de generación celular en generación celular, el huevo fecundado da origen a todas las células del organismo, que tienen por eso exactamente el mismo mensaje inscrito en el ADN. 

De pronto, de una hebra de la larguísima cadena de ADN, se copia un fragmento, también complementariamente, pero con un código ligeramente distinto de moléculas (en el cual en lugar de gemas T hay gemas U), y se genera así una hebrita llamada "ARN mensajero". Este fragmentito2 

hecho de ARN sale del núcleo y difunde hasta unos cúmulos moleculares llamados ribosomas. Los ribosomas tienen la propiedad de leer la secuencia de A, U, C y G del ARN, como tú leerías la secuencia de letras de la notita y, obedeciendo el mensaje que indica esa secuencia, van ensartando aminoácidos, y forman así un tercer tipo de hebra molecular llamada péptido. El segmento de ADN que especificó la secuencia de esta hebra de péptidos se llama gene y la colección de todos los genes de una célula se denomina genoma. 

Resumiendo: el ADN tiene codificados los genes que especifican los péptidos que los ribosomas habrán de fabricar. La célula tiene luego todo un aparato de organelos subcelulares y enjambres de enzimas que actúan sobre los diversos péptidos, agregándoles y quitándoles azúcares, lípidos, etcétera, y los convierten en proteínas que controlan todas las reacciones químicas de las que depende la vida y constituyen piezas clave del andamiaje y maquinaria celular. 

¿CÓMO SE IDENTIFICA AL GENE QUE CODIFICA UNA PROTEÍNA DETERMINADA? 

Los biólogos moleculares enfrentan básicamente tres situaciones. A veces conocen una proteína y necesitan encontrar el gene que la codifica en la molécula de ADN; otras veces conocen una característica de un bicho o una planta (alas puntiagudas, ojos azules, cuernos retorcidos, flores amarillas) y también necesitan encontrar al gene responsable. Pero hay una tercera situación, en la que se las ingenian para anular un gene, para ver qué función celular se pierde, como cuando jugamos con las llaves de luz para ver si con ello encendemos un reflector de la sala o apagamos el farol del jardín. De ahí en adelante se lanzan a buscar la proteína codificada por el gene en cuestión y que tiene a su cargo dicha función. 

Es fácil imaginar entonces la sorpresa de los biólogos cuando, encendiendo y apagando genes, encontraron unos que tienen como función matar a la célula. Así de simple: hay genes, que han pasado a llamarse genes de la muerte. En la nomenclatura de la genética se llama mutación letal a la que, por afectar un gene esencial no permite se geste un individuo vivo. En este caso, la mutación es letal, pero el gene en cuestión no es un gene de la muerte, porque reservamos este nombre para los que intervienen en la muerte celular programada, cuya función específica es indicarle a la célula cómo construir las armas moleculares necesarias para suicidarse. 

Pero estos conceptos todavía no nos permiten entender por qué se deben suicidar esas células, de modo que tendremos que introducir más información acerca de los genes. 

¿POR QUÉ EN UN MISMO ORGANISMO HAY CÉLULAS DIFERENTES? 

Como dijimos más arriba, todas las células somáticas de un organismo (las que no son gametas) tienen un genoma idéntico, es decir, todas tienen genes que codifican las mismas proteínas. Entonces ¿por qué unas células se convirtieron en neuronas, otras en osteocítos, otras en hepatocitos y otras en fibras musculares? La explicación es análoga a la que resultaría de observar que, si bien a varias personas les regalan el mismo manual de carpintería, unas eligen fabricarse mesas, otras camas, otras escaleras... y terminan así con un mobiliario diferente. Es decir, todas las células somáticas de un organismo como el nuestro tienen los genes para hacer hemoglobina, rodopsina, insulina, pero no todas las expresan, porque unas eligen expresar el que codifica hemoglobina, otras el que expresa rodopsina y algunas el que específica insulina. Y eso no es todo: algunos tipos de células leen y sintetizan unas pocas moléculas de la proteína codificada por un gene, y otras expresan ese mismo gene millones y millones de veces. Tal es el caso del reticulocito que, entre las cosas que hace para convertirse en eritrocito, expresa millones de veces el gene de hacer hemoglobina, pero unas pocas veces los genes codificadores de la enzima Na+,K+-ATPasas, mientras que una célula renal produce millones y millones de Na+,K+-ATPasas, pero ninguna de hemoglobina. El resultado de expresar ciertos genes y no otros, o de expresarlos un distinto número de veces, produce una asombrosa diversidad de tipos celulares. 

A decir verdad, a pesar de ser tan grande, el número de tipos celulares que se originan de la expresión genómica resulta irrisorio comparado con la cantidad astronómica de tipos que —teóricamente— se podrían construir. Esta restricción del número de tipos celulares se explica porque los genes no tienen libertad de expresión: hay repertorios, programas genéticos, en los que un gene sólo se puede expresar a condición de que antes se hayan expresado algunos otros, y que, una vez que se expresan, provocan la expresión de otros más de la cascada programática, como restaurantes que sólo sirven menús fijos. De lo contrario "no tendría sentido" que se leyeran los genes para fosforilar una proteína, si no se leen también los que ordenan construir la proteína que se ha de fosforilar, o que se han de pegar a tal subunidad, o que habrán de integrarse para formar cierto organelo. Hay también una coordinación entre los genes que expresa una célula con los que expresan las vecinas, pues tampoco tendría sentido construir los músculos de una pata, si no se han de expresar también los genes responsables de que otras células fabriquen los huesos, vasos, nervios y tendones de esa pata. Hacer una pata, un ojo o un ala, implica desplegar temporal y espacialmente una combinación impresionante de programas genéticos. 

Un tipo celular dado tampoco expresa monótonamente el mismo repertorio de genes a lo largo de toda su vida, pues atraviesa "edades", en las que recibe señales (hormonas, factores tróficos, contactos excitatorios o inhibidores de sus vecinas, impulsos eléctricos) que le activan o desactivan específicamente ciertos genes. Como resultado de dichas órdenes (o a veces por su interrupción) se sintetizan ciertas moléculas o se dejan de producir ciertas otras; así, dependiendo de su posición en el organismo, se transforman en células epiteliales, óseas, neuroblastos, reticulocitos y luego en neuronas, eritrocitos, adipocitos o timocitos, y más tarde reciben nuevas señales que las estimulan para que se lancen a sintetizar rodopsina, bilirrubina o miosina, y posteriormente vuelven a recibir mensajes para que liberen al medio insulina, o cortisona, o paratohormona. Ese proceso por el que, a pesar de tener idéntico genoma, unas células sólo leen aquellos genes que las transforman en células epiteliales del duodeno que apenas viven cuatro días, o en neuronas que viven ochenta años, se llama diferenciación. 

Los bebés son "pluripotentes", pero luego, al crecer, uno puede elegir la carrera de derecho, su hermano dedicarse al levantamiento de pesas y su hermana consagrarse a la danza; eligen así destinos que implican paquetes coordinados de miles de acciones, que al cabo de un tiempo los harán diferentes en sus funciones y hasta en la estructura de sus cuerpos. Pero esas "diferenciaciones" podrían no ser finales, sino que a los cuarenta y cinco años el que se recibió de abogado se embarca en una carrera política, el forzudo se hace narcotraficante y la danzarina ama de casa. También las células pueden lanzarse a nuevas ramas diferenciales, pero ya no conservan la pluripotencia que tenía el huevo fecundado del que derivan. A cierta altura de su vida pueden activar genes de la muerte, por la acción de éstos se suicidan y aceptan dócilmente que otras células vengan a devorar su cadáver, porque a todo el organismo le conviene que, a cierta altura de su desarrollo, determinadas células se maten. No se trata de algo insólito: es normal contar con estos suicidios y entonces se habla de una muerte celular programada. Estos programas no parecen ser un paso final de toda diferenciación, sino programas alternativos (Gerschenson y Rotello, 1992; Ponzoni y colaboradores, 1995). 

Pero estos nuevos conceptos, que ayudan a entender cómo se programan eritrocitos o neuronas, todavía no nos explican por qué existen programas para matar a las células. Prosigamos. 

GENES QUE SE ELIMINAN Y GENES QUE SE CONSERVAN 

De pronto aparece un nuevo gene, en general por modificación o combinaciones de segmentos de genes preexistentes. Si ese gene confiere una desventaja (imagínate un gene que codifica una hemoglobina defectuosa que no puede llevar oxígeno a los tejidos) el organismo que lo porta no está en condiciones de sobrevivir en la lucha por la vida, no se reproduce, no lega esos genes defectuosos a sus descendientes, y la "novedad genética" desaparece de la faz de la Tierra. Pero cuando, por el contrario, confiere alguna ventaja, el organismo puede resultar victorioso, tener hijos y nietos equipados con el nuevo gene, y de ahí en adelante este gene pasa a ser atesorado en el genoma de los descendientes (decimos: "se conserva" y "se propaga"). 

El hecho de que se eliminen los genes adversos y se propaguen los que confieren ventajas nos deja más sorprendidos de lo que estábamos al principio, pues surge de nuevo la pregunta: ¿qué ventaja confieren los genes de la muerte, como para haber sido tan atesorados, en el sentido de que, desde que aparecieron por primera vez en la escala biológica (la que va desde los primitivos unicelulares al hombre actual), se hayan conservado tan celosamente y hayan sido legados a todos los descendientes? Puesto en otras palabras: ¿qué ventajas confiere la muerte? A riesgo de irritarte, permítenos posponer nuevamente la respuesta, e introducir más conceptos básicos. 

¿CÓMO SE CONSTRUYE UN COMPLEJÍSIMO ORGANISMO A PARTIR DE UN HUEVO FERTILIZADO? 

Un primer requisito es, como ya discutimos, la diferenciación celular que provee los diversos tipos celulares que se necesitan. Un segundo requisito es que haya un número adecuado de cada tipo. Así, no tenemos ni un hígado tan grande que ocupe todo nuestro abdomen, ni uno tan pequeño que sólo contenga cuatro hepatocitos. El problema es ¿cómo "saben"3 

las células cuál es el número óptimo? Y es seguro que lo "saben", pues si nos extirpan medio hígado, los hepatocitos restantes se darán a la tarea de dividirse hasta restaurar todo el órgano. El estudio de cómo hace el organismo para optimizar el número y tipo de células que necesita es uno de los aspectos más fascinantes de la biología moderna. Para complementar este concepto: si te mudas a residir a una meseta 2 000 metros más alta del lugar donde vives actualmente, tu organismo incrementara el "número óptimo" de glóbulos rojos y tendrás poliglobulia. Pero cuando regreses lo volverá a disminuir. Si de pronto te enyesan una pierna, tu organismo, al "ver" que ya no usas ciertos músculos, comenzará a atrofiarlos; pero cuando te quiten el yeso, el ejercicio le indicará que debe volverlos a restablecer. Más aún, si ahora te haces ciclista desarrollarás tus músculos a un nivel superior al que tenías antes de enyesarte, y si en cambio te dedicas a la natación, te los desarrollará también, pero de una manera distinta. 

Imagina que te acaban de construir una casa pero, cuando la vas a habitar, no puedes utilizar la cocina porque está llena de albañiles, ni el dormitorio por los electricistas, ni el baño por los plomeros, ni el comedor por los pintores. Tú desearías que, una vez cumplida su tarea, esos obreros se hubieran "autoeliminado". Análogamente, durante varias edades, notablemente las últimas etapas de la vida fetal y las primeras de la niñez, hay una impresionante eliminación de células que, o bien ya cumplieron su función y ahora no se necesitan, o bien no la cumplieron correctamente. 

Todavía no se entiende exactamente cómo "sabe" el organismo cuál es el "número óptimo" de cada tipo celular, ni cómo considera" que una estructura determinada (un circuito neuronal, una papila gustativa de la lengua) está correctamente construida. Pero con la información disponible podemos plantear que sucede lo siguiente: 

Una célula recibe varios tipos de señales: 1) hormonas que le llegan con la circulación desde glándulas distantes; 2) hormonas locales que le llegan desde células vecinas, difundiéndose por el líquido que las rodea; 3) señales moleculares que ella misma lanzó al medio y que ahora se pegan a sus propios receptores; 4 ) "hormonas que no se desprendieron de las células que las sintetizaron sino siguieron residiendo en sus membranas, pero pueden comunicar su mensaje cuando estas células tocan a sus vecinas, como cuando tú, sin desprender tu mano, tocas el timbre de una casa, situación que requiere por supuesto que esa casa haya "expresado" un timbre; 5) otras sustancias no llegan a recibir el nombre de hormonas, pero su importancia se reconoce lo suficiente como para llamarlas "factores" o "mediadores químicos"; 6) señales eléctricas que provienen de células vecinas. Algunas de esas señales le indican a la célula: "Enciende los genes necesarios para entrar en mitosis y multiplícate"; otras le dicen: "Activa tal o cual gene y ponte a producir miosina, actina, o queratina", es decir, "diferénciate hacia tal o cual tipo celular" (ya sabes: neuronas, queratinocitos, timocitos, miocitos); otras, "apaga tal o cual gene, pues ya no necesitamos su producto", etcétera. 

El organismo es implacable en que se cumplan esas órdenes estrictamente y, a su vez, las células tienen una obediencia apabullante. Así, con sus señales, conmina a una neurona: "Expresa tales o cuales moléculas, úsalas para controlar tu metabolismo y construirte un axón, hazlo crecer hasta que toques a la neurona Fulana y luego activa tus genes letales y suicídate". La célula obedece, su axón crece cinco centímetros y llega a comunicarse con Fulana, pero ésta le tiene reservada una sorpresa, pues en cuanto es tocada, a través de las señales que emanan del contacto le comunica: "En virtud de que cumpliste tu misión, te perdonamos: no actives tus genes letales". Por el contrario, si el axón se extravió, no encontró a Fulana, se pasó de largo, o acaso llegó a contactar a una célula que no debía, constituyendo con ésta un circuito espurio, que no sirve o acaso es contraproducente, nadie le anulará la orden de que se suicide. De modo que esa profusión de muerte celular que ocurre sobre todo hacia el fin de la vida fetal y al principio de la niñez, se debe en parte a que el organismo está borrando sus errores, eliminando células equivocadas y obreras que ya no necesita. 

Tú mismo puedes observar el trabajo de los genes letales en un charco de ranas, en el que los renacuajos nadan propulsándose con la cola. Llegado el renacuajo a cierta altura de su desarrollo, las células de la cola se suicidan ordenadamente, los renacuajos la pierden y se convierten en adultos "anuros". Ese proceso es similar a los que se llevaban a cabo en tu propio cuerpo, cuando te estabas gestando dentro del útero. Las células de tu pronefros (un antecesor de los riñones) entraban en apoptosis, pasaban a desarrollar el mesonefros, que a su turno también tuvo un festival de células suicidas, y daba origen a los riñones. Cuando eras feto también tenías los dedos unidos por una membrana interdigital como las ranas y los patos; de niño tenías timo, glándula que luego desapareció debido al suicidio de sus células, y toda la vida estarás recambiando células merced a mecanismos de suicidio celular. 

Estos suicidios tienen ciertas peculiaridades que atrajeron la sospecha de los investigadores: 1) ocurren justo cuando se les necesita, en un momento demasiado preciso como para ser fortuitos; 2) cada estructura molecular o celular es desmembrada por enzimas "cómplices", específicamente sintetizadas para llevar a cabo la eliminación sin dejar rastros; 3) generalmente, esos cómplices son siempre los mismos, ya que a pesar de tratarse de suicidios celulares de distintos tipos y en diversas edades del organismo, siempre estuvieron presentes en el lugar del suicidio; 4) son por demás atildados y pulcros, no dejan rastros (como dijimos, no queda ningún cadáver celular) ni dañan a los testigos presenciales (las células vecinas); 5) los cambios que sufre la célula suicida ocurren en secuencias demasiado regulares como para ser espontáneas; 6) hay agentes externos que siempre se presentan, por lo tanto no pueden ser declarados "inocentes" y 7) los suicidios contrastan con otros procesos de muerte celular verdaderamente accidentados (necrosis), que se observan cuando te aplastas un dedo con la puerta, te pica una araña o te quema una brasa. 

Por eso la investigación (muy lejos aún de estar concluida) fue forjando la hipótesis de que se trata, como ya dijimos, de "muertes celulares programadas". Andrew Wylie, de la Universidad de Edimburgo, llamó al proceso "apoptosis",4 

término de raíz griega que significa "desprendimiento de los pétalos de una flor" (Kerr y colaboradores, 1972). 

Vemos así una de las ventajas más obvias de la muerte, en este caso celular: el desarrollo armónico de un organismo. Si por deficiencias genéticas o manipulaciones experimentales se impiden esas muertes celulares, la consecuencia no es la vida eterna, sino la monstruosidad o el desarrollo de tumores, pues las células se lanzan a multiplicarse y diferenciarse de maneras anormales. Hoy se conocen varias instancias en las que los genes letales se quedan como sordos, no escuchan la orden de activarse, o la escuchan pero los mecanismos que deben ejecutar sus mandatos no los obedecen, y la célula queda así desconectada de lo que se da en llamar "homeostasis celular": crecen anárquicamente y, dependiendo de la situación, pueden interrumpir la formación de un tejido, de un órgano normal, o formar por su cuenta una masa tumoral. Hay células cancerosas que fabrican su propia orden de no morirse: lanzan al medio algunos factores, que luego ellas mismas reciben y así consiguen seguir vivas y reproducirse (Ishizaki y colaboradores, 1995). 

¿CÓMO TRABAJAN LOS GENES DE LA MUERTE? 

De joven, el pequeño gusano Caenorhabditis elegans llega a tener un máximo de 1 100 células, pero luego 131 sufren muertes celulares programadas, de modo que en el adulto sólo quedan 969. Contar con un organismo multicelular de tan pocas células, cada una de ellas individualizada y con un pasado y un futuro conocidos, y de las que por lo tanto se sabe cuáles han de morir programadamente, permitió identificar algunos de los genes responsables de la apoptosis. 

No todos los genes que participan en la apoptosis son realmente mortíferos. De esta forma, si a través de manipulaciones experimentales se anulan los genes ced-3 o ced-4 (figura 1), las 131 células condenadas se salvan de la muerte. Por supuesto, los genes ced son considerados como candidatos a verdugos celulares. Pero no es tan simple, pues si se anula el gene ced-9, que también forma parte del programa apoptótico, las 131 no se salvan, indicando que este gene no es mortífero, puesto que su producto estaba frenando a los verdaderamente fatales. Vale la pena, entonces, tener en cuenta que si bien a todos se les llama "genes de la muerte celular programada", algunos hacen el papel de "malos" y a otros de "buenos" y la muerte se da o no según cuales ganen. 
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Figura 1. Esquema de la muerte celular programada de las células del nemátodo C. elegans. En la parte superior se ilustran los estados de la célula, en la parte media los genes que participan, y en la inferior aquellas etapas que son específicas para ciertas células y las que son comunes a todas. Las flechas indican activación y las barras inhibición. (Adaptado de Steller, 1995). 

Decíamos más arriba que los genes que confieren alguna ventaja al organismo tienden a conservarse. En este sentido, los genes ced han de ser realmente útiles, pues se conservaron desde los nemátodos (el C. elegans es un nemátodo: un gusanito en forma de hilo) hasta nosotros. Y aquí conviene introducir algunos conceptos básicos más. Cuando se analizan las secuencias de bases de un gene dado a lo largo de toda la escala evolutiva, se encuentra que va acumulando alteraciones, pero conserva con todo cierta identidad que permite reconocer su estirpe, como cuando se reconoce la identidad y hasta la evolución temporal del nombre Fernando, Fernández, Hernando, Hernández. Se ha encontrado que el ced-9 del C. elegans tiene 23% de similitud con el oncogene bcl-2 de los mamíferos, y que éste protege del suicidio a los linfocitos y a las neuronas. Se acepta entonces que los genes ced-9 y bcl-2 son homólogos. De la misma manera, una proteína de los mamíferos llamada ICE (interleukin-1 b-converting enzyme), que desempeña un papel importante en la inflamación, tiene una similitud de 28% con la proteína CED-3 del C. elegans. Por lo tanto, se acepta también que los genes que las codifican (el ice de los mamíferos y el ced-3 de los nemátodos) son homólogos.5 


Recientemente se demostró que la sobreexpresión6 

de la proteína ICE induce la muerte de las células de mamíferos, pero puede ser bloqueada específicamente por el gene protector bcl-2 o ced-9 que, como dijimos más arriba, es de nemátodos. También puede ser anulada por la proteína codificada por el gene crmA del virus que produce erupciones pustulosas en la vaca. Y aunque no te interesen las erupciones pustulosas de las vacas, permítenos contarte que cuando uno toma células de algún tejido, por ejemplo del riñón humano, las disocia y las cultiva en una caja de Petri, se reproducen algunas generaciones y luego mueren. Pero hay trucos experimentales que permiten inmortalizar esa estirpe, haciendo que se sigan multiplicando por generaciones y generaciones. Uno de esos trucos es infectarlas con ciertos virus. La situación sería la siguiente: esas células, separadas del riñón en el que su existencia tenía sentido (consulta el Apéndice II), perdieron a las vecinas que les señalaban que debían mantener inactiva su maquinaria de la muerte. Ahora que están cultivadas en la caja de Petri no los tienen silenciados, los expresan y se mueren. Pero cuando son infectadas por el virus la situación cambia, pues "la vida" de estos virus depende de que haya células dentro de las cuales pueda reproducirse; por lo tanto, no les conviene que las células cultivadas mueran. En consecuencia, llevan consigo genes que, cuando son expresados por la célula invadida, hacen que las proteínas resultantes ordenen: "No te amargues por esta solitaria existencia in vitro, carente de sentido; no te suicides, continúa reproduciéndote." 

Esta contraposición de señales (mátate, no te mates) se puede ver también en que ciertas proteínas con un alto grado de similaridad en su secuencia de aminoácidos, parecen competir por algún receptor que tiene a su cargo decidir si se ha de continuar o no con el proceso de apoptosis. Y así, el gene bcl-x produce dos proteínas: una larga que protege a los linfocitos de la muerte en los cultivos, y una corta que por el contrario promueve su muerte, de modo que mientras estas dos proteínas mantengan un equilibrio adecuado (que una no se exprese en mayor cantidad que la otra) el linfocito permanecerá en el borde entre la vida y la muerte. 

Si el nemátodo de C. elegans ha llegado a ser actualmente el caballito de batalla de quienes estudian cómo se construye un organismo multicelular (y cómo participa la muerte en dicho proceso), la mosquita Drosophila melanogaster sigue siendo el ejemplo tradicional de los genetistas. La Drosophila tiene genes homólogos a los de otros bichos, pero además se le ha detectado un gene al que se le puso el patético nombre de reaper7 

porque casi todas las señales para la apoptosis convergen en él. La proteína reaper tiene un fragmento de unos 50 aminoácidos tan implicados en la apoptosis, que recibe el nombre de "región de la muerte". A pesar de su patético nombre, investigaciones posteriores mostraron que el reaper no es un gene letal, sino que al parecer su verdadera función es frenar al homólogo de ced-9/bcl-2 o bien activar a los homólogos de ced-3 e ICE (figura 2). 
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Figura 2. Esquema de la apoptosis en la Drosophila, en el que aparece la calaca (segador) recibiendo señales del exterior e interior celular y modulando con su producto a genes verdaderamente letales. (Adaptado de Steller, 1995). 

Como vemos, la naturaleza construye cosas, pero tiene además un mecanismo para quitarlas de en medio cuando le salen mal o ya no las necesita. El ciclo de la vida de una célula incluye muchas bifurcaciones, en las cuales puede tomar la ruta que la lleve a sintetizar ciertas moléculas, entrar en mitosis, dividirse y proliferar, o diferenciarse en hepatocito, reticulocito, etc. Lo interesante es que también puede tomar el camino de la apoptosis. La apoptosis es la contraparte de la proliferación. La naturaleza se equivoca, pero tiene en la muerte celular un mecanismo para corregir sus errores. Más aún, este mecanismo corrector suele fallar y, como ya hemos comentado, originar tumores y monstruosidades; hasta se han encontrado formas de inducir algunas de esas fallas experimentalmente, como cuando se las inmortaliza de la forma en que mencionamos anteriormente. 

¿EN QUÉ CONSISTE LA MUERTE POR APOPTOSIS? 

Dada su importancia práctica y conceptual, la apoptosis se ha transformado en uno de los temas de moda de la biología moderna, y cada semana aparece un alud de artículos que la relacionan a un número muy grande de fenómenos celulares. Para dar una idea del febril esfuerzo científico que se está haciendo por entender los mecanismos de la muerte, baste mencionar que un artículo reciente (febrero de 1997) afirma: "Las proteínas caspasas se llamaban antiguamente "similares a ICE" ¡Pero los trabajos con la nomenclatura ICE son de 1995! En esos estudios varía el tipo de célula empleado, el gene activado, sobreexpresado o suprimido, la sustancia administrada y el fenómeno celular estudiado, de modo que por ahora es muy difícil afirmar si una correlación implica necesariamente una concatenación causal, como sería el caso de observar que alrededor de los cadáveres humanos suele haber gente que llora, y de ahí concluir que el llanto ha sido la causa de esas muertes. No obstante, a manera de ilustración, vamos a mencionar algunos de los agentes que pueden estar implicados en el asesinato o suicidio celular. 

La enzima PKC (proteína cinasa C). Cuando se estudian en un tubo de ensayo, las reacciones químicas del metabolismo son tan lentas que resultan incompatibles con la vida. Para activarlas se podría elevar la temperatura, pero la agitación térmica destruiría la sutil estructura biológica. Por eso la vida ha encontrado una manera de activarlas y desactivarlas a la temperatura normal del cuerpo, mediante la adición (fosforilación) o sustracción (defosforilación) de grupos fosfato. Hay proteínas que sólo actúan si se les fosforila y otras que sólo actúan cuando son defosforiladas. De manera que la fosforilación/defosforilación selectiva es una especie de control de las perillas enzimáticas que hacen marchar el metabolismo por este o aquel camino, ordenando que se construyan o destruyan estructuras celulares. La PKC es una enzima encargada de fosforilar. Es también una enzima que parece vivir en un lugar y trabajar en otro, de modo que cuando se observa que algún fenómeno celular implica desplazamiento de la PKC, se toma como evidencia de que depende de esta enzima. Así, se afirma que la apoptosis depende de la activación de PKC, pues no hay duda de que en muchas formas de apoptosis esta molécula se desplaza y se pone a trabajar. La dificultad interpretativa radica en que hay tipos de células que pueden entrar en apoptosis sin que se pueda detectar ninguna modificación de la PKC. 

El cAMP (adenotin monofosfato cíclico). Es una molécula mensajera que, en cuanto llegan ciertas señales a los receptores de la membrana, viaja por el agua del citoplasma a informar de la novedad a ciertas enzimas, y éstas disparan diversos fenómenos intracelulares. El cAMP ha sido declarado sospechoso, porque han observado en él variaciones de concentración en momentos en que se produce la apoptosis de ciertos tipos celulares. Pero en otras el cAMP parece tener coartadas muy verosímiles, pues la apoptosis ocurre sin que se le vea variar. 

El calcio y el protón. Las moléculas, sobre todo las macromoléculas como el ADN, el ARN y las proteínas, tienen una distribución de cargas eléctricas increíblemente complejas, que es responsable de que adopten una forma espacial determinada. Por eso basta con que se les acerque un ion, para que su carga altere la distribución de los campos eléctricos de las macromoléculas, que entonces se retuercen en una posición distinta a la que tenían, con lo que exponen o dejan de exponer los sitios en los que se combinan con otras moléculas para llevar a cabo una reacción química. Es algo parecido a lo que sucede cuando aprietas tus brazos contra el cuerpo y escondes las axilas, porque se aproxima alguien a hacerte cosquillas, o a exponerlas porque te abrazas súbitamente la cabeza cuando se acerca alguien con un garrote. Así, hay proteínas que sólo se combinan con glucosa si previamente se asocian con el ion sodio, y otras que sólo se asocian con el ATP si previamente se combinaron con el ion Mg²+. Por eso las células gastan una fracción considerable de su energía en controlar el nivel de concentración de ciertos iones, con lo que las macromoléculas se pueden relajar o contorsionar de maneras necesarias para cumplir o dejar de cumplir ciertas funciones. 

Entre los iones más distorsionadores de la configuración de las proteínas, y por lo tanto más destacados en la activación/desactivación de procesos celulares, figuran el Ca2+ y el H+. Ambos crean a su alrededor un poderosísimo campo eléctrico: el Ca2+ porque tiene dos cargas positivas y, cuando se acerca a una molécula, la perturba muchísimo más de lo que lo hacen el Na+ y el K+, que son los cationes más comunes del agua celular; en cambio el H+ es extremadamente perturbador porque no es más que un pequeñísimo protón de un radio despreciablemente corto y, puesto que la perturbación eléctrica que puede producirle a la proteína es tanto mayor cuanto más se le puede acercar, basta que haya un poco más o un poco menos de H+ en el agua celular para que cambien radicalmente la configuración proteica, el repertorio metabólico, la estructura de las organelas intracelulares, y con ello las funciones de las células. 

Una de las cosas que con mayor frecuencia ocurren cuando una célula activa sus genes de la muerte es que aumenta la concentración de Ca2+, lo deja entrar en una cantidad inusitada, y éste activa a su vez enzimas (endonucleasas) que actúan como verdaderas tijeras moleculares, cortando prolijamente las moléculas de ADN. Los trozos tijereteados de genoma suelen ser múltiplos de 180 pares de bases (las A,T,C,G enfrentadas en la doble cadena), hecho que se constata haciendo migrar lo que quedó del pobre ADN a lo largo de un gel. Como los fragmentos migran tanto más rápidamente cuanto menor es su peso molecular, se observan bandas de 180, 360, 540.. .n(180) pares de bases, ordenamiento que ha recibido el explícito apodo de "escalera de la muerte". Pero hay también endonucleasas que no dependen de Ca²+ 

Hay otras endonucleasas que dependen de la concentración de H+ en el agua citoplasmática, y que también se activan en ciertos casos de apoptosis. Y hay incluso ribonucleasas, es decir, enzimas que no cortan al ADN, sino al ARN, con lo que también se interrumpe el flujo informativo del genoma a los ribosomas y se suspende la síntesis de proteínas vitales. 

No siempre la célula tiene ya preparadas las proteínas que requieren para suicidarse y en caso de que quiera hacerlo debe sintetizar algunas proteínas de novo; por eso a veces se previene la apoptosis con el simple trámite de inhibir su síntesis. Por supuesto, esas endonucleasas están codificadas por genes letales. De modo que se da una situación todavía incierta: ¿el calcio (o el protón) fue lo que provocó el suicidio, o simplemente es un revólver y, de no haber estado a mano, la célula hubiera recurrido a otro tipo de arma? 

fasL Este gene codifica una proteína (FasL) que se instala en la membrana celular, con la que puede tocar a una célula vecina. Si a su vez ésta llega a tener en su membrana un receptor para la FasL, su suerte está echada, pues entra en apoptosis. El organismo usa la FasL de una célula para tocar a otras que intervinieron en la respuesta inmune y matarlas, porque ya no las necesita. Pero hay personas cuyo gene fasL no se expresa debidamente, y permite que las células inmunitarias abunden y se dediquen a atacar las propias células del individuo, mecanismo clave de algunas enfermedades llamadas, en consecuencia, autoinmunes. 

p53. Éste es un gene cuyo producto suprime la proliferación tumoral, haciendo entrar en apoptosis a las células que se alocaron. Sin embargo, cuando se le introduce artificialmente en una célula (transfección) y se le sobrexpresa, no resulta mortal. 

Como vemos, los biólogos no han resuelto todavía el suicidio ni el crimen celular, pero están investigando a muchos sospechosos. 

Todo parece funcionar así: el genoma tiene genes que producen enzimas que hacen a la célula iniciar y llevar a cabo una mitosis (dividirse de cierta manera en dos hijas). Luego se lee otra batería de genes que determinan que estas células crezcan y se diferencien, seguidos de otros que les permiten ejercer sus funciones específicas (segregar hormona gonadotrófica, fabricar proteínas contráctiles, producir sustancias vasoactivas)... y ahí para la cosa. Pero si la célula se desconecta de sus vecinas no recibe del resto del organismo la confirmación de que todo anda bien o de que espere por si se la necesita nuevamente; entonces enciende sus genes de la muerte y se inmola. Hay incluso quienes al pensar en la enorme cantidad de divisiones y diferenciaciones celulares que ocurren para construir un organismo y mantenerlo a lo largo de casi un siglo, se maravilla de la cantidad de errores, monstruosidades y cánceres que habría si no fuera por el hecho de que una célula paga cualquier "indisciplina" con la muerte (apoptosis) (Campisi, 1996). Esto parece dividir el campo de la apoptosis en dos grandes territorios: la muerte celular verdaderamente programada, la que ocurrirá normalmente, para eliminar las células innecesarias y la que, si bien la causa el mismo mecanismo, no estaba en el programa normal, sino que se usó para resolver una contingencia (Luis Covarrubias). 

ANCIANAS TÍAS DEL ORGANISMO: LAS CÉLULAS TRONCALES 

Cada vez que se eliminan o destruyen enterocitos (células de la mucosa intestinal), queratinocitos (células de la capa descamable de la piel), eritrocitos, glóbulos blancos o linfocitos (células de la sangre), el organismo los repone. Por supuesto, no sólo tiene que producirlos en cantidad muy grande, sino entregarlos ya diferenciados. Ahora bien, rigurosamente hablando, la única célula no diferenciada era el huevo fecundado, pero en nuestro organismo ya no existe, pues mucho antes de que naciéramos se había ido dividiendo en dos células, éstas en cuatro, éstas en ocho... y así. Estas ocho bisnietas no son ocho huevos fecundados, sino que también se fueron diferenciando. Pero cuando todavía no se las puede catalogar como enterocitos, ni queratinocitos, ni células sanguíneas ni neuronas ¿qué son? ¿dónde están? La respuesta es que, en la vida intrauterina, a medida que aumentaba el número de células, también iba progresando la diferenciación, pero así como todos los médicos del pueblo descienden del viejo que se hizo médico hace dos siglos y todos los militares del antepasado que abrazó la carrera de las armas después de la famosa batalla por la independencia, entre las células también se van individualizando estirpes, de manera que las tatarabuelas de las neuronas no eran como las tatarabuelas de los enterocitos. 

Las llamadas células troncales son células que quedaron trabadas a medio camino entre el huevo fecundado y las células terminalmente diferenciadas (enterocitos, queratinocitos, etcétera). Se trata de células que de pronto tienen dos hijas, una de las cuales empieza a dividirse y diferenciarse como loca hasta que millones y millones de sus descendientes conforman el torrente de nuevas células sanguíneas que vienen a remplazar a las perdidas, mientras que la otra no tiene descendencia y se queda en el tejido, como esas viejas tías que viven rodeadas de los tataranietos de su hermana. 

Pero aquí viene lo interesante: en primer lugar, la hermana de la troncal ya no existe, las sobrinas tampoco, pues fueron desapareciendo al dividirse y dar origen a las generaciones subsiguientes. En segundo lugar, no sólo la hermana y las sobrinas fueron desapareciendo al dividirse, sino que sus descendientes finales diferenciadas, que llegaron a ser enterocitos, queratinocitos, eritrocitos, también murieron. En cambio, la vieja tía sigue viviendo, escondidita en el seno del tejido, y cuando el organismo mande a buscar más, ellas se dividirán una vez... y convencerán a una de sus hijas de que se divida y diferencie para mandar soldados al frente, mientras otra hija, imitando a la madre, permanece en la vieja casa matriarcal. 

No requiere mucho esfuerzo imaginar que estas ancianísimas tías troncales, atraen poderosamente la atención de quienes estudian la muerte, tratando de entender por qué algunas células mueren en cuatro días y otras viven años y años aguardando en los tejidos. 

Así pues, si esto te interesa, debes hacerte investigador, pues se trata de un fascinante asunto de vida o muerte, en el sentido más estricto de la palabra, que está muy lejos de ser entendido. 

II. LA MUERTE DE LOS ORGANISMOS
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SI LA lectura del capítulo anterior te indujo a sospechar que los animales mueren porque sus células entran en apoptosis, estás equivocado. En realidad no estarías completamente equivocado, pues si por alguna razón patológica de pronto se activaran los genes de la muerte de las células de algún órgano o de un sistema vital, el organismo moriría, pero vamos, no sería una forma normal de morir.8 

Con todo, la sospecha de que los organismos multicelulares mueren a raíz de que sus células cesan de proliferar tuvo tanto peso, que vale la pena repasar las principales razones que se esgrimieron en pro y en contra, pues dan una idea de cómo se estudia la muerte. 

El eje de las diversas hipótesis de muerte por agotamiento celular estuvo constituido por las investigaciones de Leonard Heyflick con las células fibroblásticas W138, derivadas de un pulmón de feto humano. Heyflick las cultivaba sobre el piso de una botella plana, con una superficie lo suficientemente holgada como para que cada una pudiera duplicarse, pero lo suficientemente restringida como para que no pudiera dividirse más de una vez. Esa saturación del piso frenaba la multiplicación. Luego Heyflick las cosechaba, obtenía una suspensión de células sueltas, tomaba la mitad y las volvía a sembrar en un área análoga, con lo que podían duplicarse una segunda vez. Repitiendo la operación, observó que la capacidad de duplicarse no es indefinida, sino que tras hacerlo unas 50 veces, las células dejan de reproducirse y el cultivo se extingue. Por supuesto que esto ocasionó una verdadera profusión de estudios para comparar, digamos, la generación l0a con la 40a, en busca de una clave: ¿cómo saben las células la generación por la que van? ¿tienen algún calendario o contador molecular? 

Las propuestas eran importantes porque, para continuar viviendo, los eritrocitos, linfocitos, adenocitos, queratinocitos, etcétera, que perdemos en una hemorragia, al secretar saliva o leche, o porque nos despellejamos al sol, deben ser reemplazados, ya que si no fuera así, por supuesto moriríamos. 

Revisemos entonces algunos hechos que apoyaron y otros que se opusieron a la teoría de que los organismos mueren porque sus células dejan de multiplicarse: 

A favor: 1) Las células de una especie animal que vive muchos años (por ejemplo el caballo) se reproducen en cultivo muchas más veces que las de una que vive menos (por ejemplo el ratón). 2) En el caso de una misma especie, por ejemplo el hombre, las células de feto se reproducen en cultivo más veces que las de un niño y éstas muchas más que las de un anciano. 3) Las células de un enfermo de progeria9 

se duplican muchas menos veces que las de una persona normal de la misma edad. 4) Las moscas de la fruta no desarrollan tumores, cosa para nada extraña porque sus células no se reproducen. Toda avería producida en un choque o en cualquier otra circunstancia no es reparada: su exoesqueleto y sus órganos sensoriales van acumulando los daños, perdiendo eficiencia hasta que la pobre mosca va quedando como una verdadera ruina volante, hasta que no puede comer ni deambular ni escapar de los depredadores. 

En contra: 1) Las células de las últimas generaciones (cercanas a la 50a) no parecen moribundas, sino que dan la impresión de haberse diferenciado, pues contienen proteínas especiales, que no son precisamente las que se expresan en la ruta hacia la apoptosis. 2) Prueba de que no están para nada moribundas es que, mientras el ciclo celular (el intervalo entre una mitosis y la siguiente, o sea una generación celular) es de un par de días, las células de las últimas generaciones se pueden mantener vivas en cultivo por lo menos un año. 3) Las células de un anciano de 80 o 90 años tienen aún por delante unas 10 o 20 generaciones celulares. 4) Si se hace un trasplante de células de una persona madura a una joven, siguen viviendo hasta mucho después de la muerte del dador. 5) Si se reprodujera el estudio de Hayflick, pero conservando todas las células cada vez que se duplican, podrían llegar a cubrir la superficie de la Tierra: esto quiere decir que en todo momento, las células parecen capaces de ofrecer muchas más descendientes de las que el organismo pudiera llegar a necesitar. 6) Finalmente, y como veremos en este mismo capítulo, hay animales que mueren siendo verdaderos guerreros o atletas, sus células se ven rebosantes y no inducen a sospechar que estén a punto de agotarse. 

La teoría que trata de explicar la muerte de los organismos multicelulares con base en la caducidad celular no es la única que, tras un glorioso reinado, ha acabado por desecharse. Pero antes de revisar otros puntos de vista, conviene introducir alguna información acerca del envejecimiento y de la muerte. 

LO NORMAL ES MORIRSE DE ALGO ANORMAL 

Antiguamente, si un señor de 100 años que aparentemente gozaba de buena salud amanecía muerto en su cama, se decía que había muerto de vejez. Lo mismo diría el dueño de un gato de 18 años, al que empieza a notar remolón, abúlico, postrado y al que de pronto encuentra plácidamente muerto sobre su almohadón. Pero se trata de malos entendidos, pues no existe un solo caso de "muerte por vejez". Toda autopsia bien hecha revela alguna patología que causó la muerte; siempre se encuentra alguna anormalidad, algo que falló, y así se refuerza el prejuicio de que la muerte no es inherente a la vida, que es algo tan ajeno como un balazo, la caída de una cornisa sobre nuestra cabeza, un bacilo de Koch que nos enferma de tuberculosis o un virus que nos mata de SIDA10 

El hecho de que siempre se muera de algo patológico fundamentó por años la esperanza de que, a medida que se logre prevenir o curar las enfermedades, los organismos se irán haciendo paulatinamente inmortales. El prejuicio se fortalece al advertir que los organismos multicelulares de una misma especie no mueren necesariamente de la misma afección, sino que pueden hacerlo por padecimientos diversos (cardiacos, respiratorios, renales, tumorales, traumáticos). 

FORMAS DE ENVEJECER Y MORIR 

Una manera de medir la mortalidad es determinar cuánto tardan los organismos de una generación dada en reducir su número a la mitad (vida media) o en extinguirse del todo, y describir así una llamada "curva de sobrevivencia". Otra es representar la cantidad de individuos por edades. Dentro del reino animal se distinguen tres pautas básicas (figura 3). La curva A corresponde a pequeños animales, ubicados en un nivel muy bajo de la cadena trófica (por ejemplo, insectos, pájaros pequeños, roedores), y que por lo tanto están sujetos a perecer a cualquier edad al ser cazados por animales que se alimentan de ellos, o bien por factores ambientales que no controlan. Su mortalidad individual es altamente azarosa; de hecho, la curva sigue una cinética similar a las reacciones de primer orden, y es formalmente idéntica a la que seguirían las copas que dejó la abuela, que van desapareciendo con los años. En la vida silvestre las causas de estas muertes son externas; pero si se protege a estos animales en un vivero, no se logra inmortalizarlos, sino que pasan a exhibir una curva de sobrevivencia como la C de la figura 3. 

[image: image34.png]S =) ° o
3 3 3 <

SILIN3IIANIAIHE0S 30 %

100-

EDAD (normalizada)




Figura 3. Pautas básicas de sobrevivencia de distintas poblaciones de organismos. 

Hay también especies cuyos organismos parecen capaces de vivir eternamente. Así, los tiburones, cocodrilos y víboras no muestran signos de vejez y viven indefinidamente. Una tortuga de las Galápagos puede llegar a los 150 años. Una langosta de mar vieja se diferencia de una joven en que es mucho más grande, pero ambas pueden cerrar sus pinzas a la misma velocidad. Si no alcanzan la inmortalidad, es porque cuanto más duran más probabilidades tienen de que las mate un accidente, una enfermedad o un depredador.11 

Por eso muestran curvas como la A de la figura 3. Elocuentemente y tal como volveremos a discutirlo al referirnos a las ventajas evolutivas de la muerte, estos animales que no parecen tener una muerte programada12 

sino fortuita, pertenecen a antiguas estirpes, que se encuentran como "trabadas" en un paso evolutivo "primitivo", pues dejaron de evolucionar hace millones y millones de años. Se reafirma así la hipótesis de que sólo evolucionan los organismos intrínsecamente mortales. 

La curva B de la figura 3 se observa en animales que pueden ser cazados a una edad temprana, —por eso la gran caída inicial—, pero que en su edad adulta aprenden a defenderse o a escapar, como las ovejas y las aves no voladoras, o que sólo pueden volar cuando son adultas. Cuando son cuidadas en un vivero estas especies también llegan a exhibir curvas como la C. 

Finalmente y como ya señalamos, la curva C pertenece a animales de viveros y parques zoológicos, en los que están resguardados de depredadores. También se observa en estado silvestre, pero sólo en especies bien autoprotegidas a lo largo de toda su existencia (por ejemplo, los tiburones).13 

En la figura 4 hemos representado la sobrevivencia de diversas especies que por una razón u otra de las mencionadas obedecen a la curva C de la figura 3. Vemos que cada una tiene una edad característica a la que sus individuos comienzan a morirse y, poco después, ya no quedan ejemplares de esa generación. En orden de edad creciente, esas curvas podrían corresponder a ratones, perros, caballos, elefantes, tortugas. El hecho de que los individuos de una especie vivan una cierta cantidad de años que les es característica sugiere que la edad a la que ocurren sus muertes está genéticamente programada. 
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Figura 4. Curvas correspondientes a diversas especies que sobreviven siguiendo la pauta de la curva (de la figura 3, pero que tiene un rango muy amplio de longevidad). 

Es prudente señalar que las curvas de las figuras 3 y 4 sólo esquematizan los tres tipos de sobrevivencias más comúnmente observados en ciertas condiciones estables del medio ambiente. Pero hay pautas de envejecimiento y muerte que escapan a esos lineamientos. Así, hay especies de peces en las que sólo los machos envejecen y mueren, peculiaridad que también, pero por una razón distinta, se observa en la rata marsupial (vide infra); también escapan a estos lineamientos las abejas, pues la reina vive mucho más que las obreras. Tampoco te apures a sacar la conclusión de que las hembras viven más, pues entre los pájaros sucede lo opuesto. 

¿CUÁNTO DURA LA VIDA? 

El hecho de que una mosca viva dos semanas y un árbol de sequoia 2000 años, es decir 50 000 veces más, indica que si hay organismos que sólo viven un año, es por razones de estrategia evolutiva y no porque la vida carezca de recursos para prolongarles su estancia en este planeta. 

Veamos algunas de las dificultades que se presentan al querer extraer conclusiones de la comparación del promedio de vida de los diversos organismos: 1) La Sequoia sempervivens llega a tener 2 000 o 2 500 años, pero su tronco consiste en su mayor parte de anillos de células muertas; solamente viven las células situadas por fuera del anillo más viejo, y éstas no tienen más de 20 o 30 años. 2) Se puede propagar una vid con sólo tomar un gajo de la cepa y plantarlo. Repitiendo este procedimiento se llega a formar todo un viñedo de 600 años o más, como es el caso de ciertas cepas que producen el Cabernet Sauvignon. A veces lo repite la misma planta con sólo doblar una hoja hacia el suelo, apoyarse y conseguir que brote un retoño, como si te recuestas en el piso y de tu mano apoyada surge un hijo, y cuando llega a adulto se recuesta él... y así. A través de este procedimiento algunas plantas de creosota alcanzaron a cubrir terrenos de 100 metros de lado y vivir 11 000 años. 3) La mitología judeocristiana considera prodigioso que Abraham haya fertilizado a Sara cuando él tenía 100 años de edad, pero esa longevidad parental es fácilmente superada por una especie japonesa de bambú, que tiene un ciclo de florecimiento y producción de semillas cada 120 años. 4) Las semillas y plantas guardadas en los museos están tan alejadas de cualquier estado que pueda considerarse "viviente" que ni siquiera requieren ser fijadas en formol. Pero en 1940 los ataques de la aviación alemana incendiaron el herbario del Museo Británico, los bomberos apagaron el incendio con sus mangueras y, al ser mojadas, muchas semillas inertes se pusieron a germinar. 5) En el museo de La Plata, en Argentina, se plantaron, germinaron y florecieron semillas de Canna compacta que habían sido encontradas por los arqueólogos en vasijas de 600 años de antigüedad. 6) Cuando pasamos de los organismos multicelulares a los unicelulares, los datos son más apabullantes aún. Así, se han regresado a la vida microorganismos Enterobacter cloacae encontrados en el intestino congelado de mastodontes extinguidos hace millones de años. Pero hasta ahora el campeón es el Bacillus circulans, que permaneció inerte en un depósito salino y que los microbiólogos cultivaron y volvieron a la vida después de 650 millones de años. Parece más sensato calcular la duración de la vida de este bicho sumando la media hora de edad que tendría cuando se desecó hace 650 000 000 años, a la media hora que habrá vivido al despertarse de esa siestecita, antes de duplicarse en dos hijos. 

Y DESPUÉS DE TODO... ¿QUÉ ES LA MUERTE? 

Un niño de cinco años no tiene ninguna dificultad en señalar cuáles de los personajes de una película de pistoleros están muertos y cuáles no. Un científico, en cambio, no está tan seguro, porque enfrenta una multitud de problemas. Si considera que un organismo no ha muerto mientras vivan algunas de sus células, deberá declarar viva a una gallina guisada con papas, si sus huevos fecundados son aún capaces de producir pollitos en una incubadora. Un problema semejante se le planteará con los miles de ratas, perros, conejos y personas muertas hace medio siglo, de los que se derivaron los diversos tipos celulares que hoy se mantienen cultivados en los laboratorios de todo el mundo, la mayoría de los cuales se congelan y vuelven a la vida repetidas veces. También surgirán las disputas acerca de en qué momento es lícito desconectar el respirador artificial de una persona en coma profundo e irreversible, a la que por otra parte se le mantiene el corazón latiendo mediante un estimulador eléctrico, su sangre circulando con bombas extracorpóreas y se le compensan los riñones con aparatos de diálisis. Si alguien considera que un ser humano sigue vivo mientras su corazón se mantenga latiendo y que está muerto en el caso contrario, le deberían asaltar dudas frente a una persona enterrada hace cinco años, pero que donó su corazón a una segunda que ahora contempla tranquilamente su tumba. Ante estas dificultades en definir la muerte, es aconsejable adoptar una conducta clara y valiente: desentendámonos. 

LA EVOLUCIÓN: UNA DE LAS ENORMES VENTAJAS QUE OFRECE LA MUERTE 

El número de posibles combinaciones genéticas (genotipos) es tan grande que en un momento dado los individuos de una especie (es decir, todas las hienas o todos los lagartos de la Tierra) son una ínfima parte de los organismos diversos (fenotipos) que se podrían haber producido. Además se sabe, a partir de Malthus, de que las posibilidades de que sobreviva ese pequeñísimo número de fenotipos descendientes están muy limitadas por el área y los recursos disponibles. Por eso, el hecho de que un fenotipo dado (producto de una combinación genética particular) muera poco después de haber procreado, asegura que quedarán lugar y recursos para probar una nueva camada de fenotipos, que portan combinaciones genéticas distintas. Por otra parte, los organismos modifican el medio en el que viven y establecen con él un equilibrio que podría ser roto si apareciera un ejemplar defectuoso, que no muriera, y que pondría en peligro la sobrevivencia de toda la población. La muerte asegurada de los organismos hace que la superficie de la Tierra se convierta en un vertiginoso "banco de pruebas" de nuevas combinaciones, nuevos fenotipos para ensayar, que se seleccionen los más aptos y que las especies evolucionen. Si en cambio la evolución biológica se hiciera con base en organismos eternamente longevos, todavía se estarían ensayando los primeros organismos. Para decirlo más explícitamente: si no hubiera una muerte asegurada, que quita de en medio a los organismos poco después de que han procreado y permite probar la próxima generación, la evolución no hubiera llegado a generar seres humanos. Si hoy estamos aquí, es gracias a esa "crónica de muertes anunciadas". 

August Weismann, el gran evolucionista alemán del siglo pasado, el primero en analizar la muerte desde el punto de vista evolutivo, señaló: "La duración de la vida está gobernada por necesidades de la especie (...) la existencia ilimitada de los individuos sería un lujo sin una correspondiente ventaja evolutiva." Los organismos viejos no mueren para que los jóvenes tengan su oportunidad: el altruismo no es causa de muerte; pero sucede que en aquellas especies en las que los viejos mueren, sea cual fuere la causa, los jóvenes tienen mayores oportunidades de probarse. 

FORMAS DE ENVEJECER Y MORIR 

Huelga decir que la mayoría de los organismos mueren después de reproducirse, pues si lo hicieran antes su especie se extinguiría. Lo notable es que mueran casi inmediatamente después de reproducirse. Antropomorfizando nuevamente a la evolución para entender sus designios por analogía, podríamos decir que está tan atareada en producir y ensayar nuevas combinaciones genéticas, que una vez que se aseguró la gestación de un hijo, se despreocupa de los progenitores. Con este concepto in mente, veamos ahora algunas formas de envejecer y morir. 

Hay especies, como los elefantes, que gastan sus dientes hasta que no pueden comer y mueren de hambre o de las consecuencias de no alimentarse bien. Algunos ejemplares bovinos son tan costosos que los ganaderos les ponen dentaduras postizas para que se mantengan vivos y sigan procreando. Pero los ganaderos no se ocupan del gusano de seda Bombyx mori, al que por eso le va mucho peor: el estado larval genera un adulto que sólo puede reproducirse una vez, porque carece de boca y muere de hambre. La mosca de la fruta tiene un problema similar, pero en un extremo distinto: muere constipada porque las fibras musculares de su intestino dejan de propulsar el contenido. 

Muchos organismos pueden procrear varias camadas de hijos a lo largo de su vida, pero otros, llamados semélparos, sólo lo hacen una vez; tal es el caso del Bombyx mori que acabamos de mencionar. El pulpo, por ejemplo, desova y sufre una tormenta endócrina que lo mata inmediatamente. El salmón del Pacífico cruza el océano a nado, en cuanto se mete en un río deja de comer y sus energías comienzan a menguar, pero le alcanzan para nadar contra la corriente, saltar las cascadas río arriba, procrear y morir. El caso es tan dramático como el que plantearía una delegación de atletas olímpicos que, tras sus proezas, regresara a sus hogares, tuviera relaciones sexuales y falleciera súbitamente. También algunas plantas anuales florecen, como por ejemplo las del Agave,14 

esparcen sus semillas y mueren. Es como si hubieran apostado a las hormonas para poder reproducirse, sin tener en cuenta que el exceso de hormonas mata. 

Pero no sólo los semélparos mueren después de reproducirse. La rata marsupial Antechinus stuartii macho, que no es intrínsecamente semélpara, pues podría seguir fertilizando por meses a cuantas hembras le pongan por delante, nace por septiembre y vive en la bolsa materna hasta el mes de mayo. Luego sale y, allá por agosto, sus hormonas la impulsan a pelear con otros machos en defensa de su territorio y de las hembras que pueda conseguir. La mayoría de los machos muere en la reyerta y sólo unos pocos que salen victoriosos llegan a reproducirse. Las peleas son tan terribles que aun los heridos que sobreviven mueren agotados en dos semanas sin llegar a conocer a sus hijos. Pero a la evolución no le importa, pues las hembras han quedado fecundadas y, en un mes más, nacerá una nueva camada de guerreros. Aquí el dicho "Más desorientado que Adán en el Día de las Madres" debería revertirse a: "Más desorientado que un macho Antechinus stuartii en el Día del Padre". Así es: los machos de estas ratas marsupiales mueren por su afán de procrear, función que les cuesta la mitad de su vida. Notablemente, si se los aísla, o se los deja en su hábitat, pero castrados, no pelean, no son heridos, no se agotan y sobreviven; pero como se trata de una longevidad tan artificial (debida al cuidado humano) y de todos modos tan excepcional —pues la naturaleza no los preparó para llegar a viejos— no reparan sus organismos, y apenas llegan a vivir dos años, edad que de todos modos es muy inferior a la de las hembras. Pero no en todas las especies son las hembras las longevas. 

Si las hembras del gorgojo Adactylidium y de muchas especies de arañas oyeran el viejo refrán: "Cría cuervos, que te sacarán los ojos", seguramente se encogerían de hombros por considerarlo un mal menor, pues sus crías salen del huevo cuando están aún en el vientre materno y, para alimentarse y abrirse camino hacia el exterior; simplemente se van comiendo a la madre de adentro hacia afuera. 

Hay ciertas especies de arañas que ofrecen un ejemplo extremo de ese apuro que tiene la evolución para sacar de en medio a un organismo en cuanto acaba su proceso reproductivo. Se trata de hembras que, ni bien el macho comienza a eyacular, se les despierta el deseo de nutrirse para generar su prole, y el alimento que tienen más cerca es, justamente, la cabeza del macho. Se la comen, pero dado que en las arañas el coito depende de reflejos ganglionares más o menos autónomos, el macho decapitado puede así y todo completar la eyaculación. Las arañas hembras tampoco dejan pasar mucho tiempo entre procreación y muerte, pues hay ciertas especies que pegotean a su abdomen los huevos fecundados, de modo que en cuanto salen las crías del cascarón, el alimento que encuentran más a mano es justamente la madre, destino parecido al de las gorgojas. 

Para no terminar este tópico con ejemplos tan macabros, mencionemos el caso de la trucha plateada, a quien sin duda hubiera envidiado el mismísimo Fausto. Este animalejo se reproduce y envejece, adquiriendo por lo tanto todas las características de la decrepitud... pero al año siguiente rejuvenece, vuelve a procrear y continúa sus ciclos de juventud, adustez, decrepitud, juventud...y así. 

HIPÓTESIS ACERCA DE LA VEJEZ Y LA MUERTE 

Al comienzo de este capítulo nos ocupamos de la teoría que atribuye la muerte de los organismos multicelulares a un hipotético límite de reproducción de sus diversos tipos celulares. Ahora, tras haber comentado algunas pautas y estrategias de la muerte, estamos en condiciones de revisar someramente otras ideas que también se barajaron. Te será fácil advertir que algunas hipótesis surgen de la modificación de otras anteriores, o son combinaciones de varias, o no se descartan entre sí. Más aún, casi todas las hipótesis propuestas tienen un cierto grado de validez. 

Agotamiento de sustancia vital: esta hipótesis suponía la existencia de alguna sustancia que se iba diluyendo con el continuo multiplicarse de las células, como la fortuna de un magnate que se va repartiendo entre sus deudos, hasta que resultaba insuficiente para que sus herederos sigan viviendo de rentas. Entre otras objeciones cuya explicación sería muy extensa, digamos que jamás se halló tal sustancia. Si bien no se encontró una sustancia que se vaya perdiendo de generación en generación, si se encontraron sustancias que mantienen la juventud. Así, la hormona juvenil producida por el sistema de glándulas llamado corpora allata mantiene jóvenes a los insectos hasta que en un momento dado, con la desaparición de dichas formaciones glandulares, deja de ser vertida a la hemolinfa, provocando una muda hacia el estado adulto. 

Uso y ruptura: a fines del siglo pasado August Weissmann atribuía el envejecimiento y la muerte al desgaste y acumulación de averías en arterias, intestinos, articulaciones, cerebro, piel, corazón. De hecho, la curva de supervivencia A de la figura 3 es seguida tanto por ciertas especies como por los tubos de ensayo del laboratorio, las copas legadas por la abuela, los zapatos y las bicicletas. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el genoma de cada una de nuestras células guarda el secreto de cómo renovarlas cada cuatro días, como sucede con las células de la mucosa intestinal, o hacerlas durar noventa años, como las neuronas, damos por descontado que si la naturaleza ha puesto a los organismos un límite programado no ha de ser porque ignore como repararlos. De hecho, hay especies cuya duración de vida, a pesar de ser casi idénticas, difiere por un factor de diez. 

Velocidad metabólica: el metabolismo es la suma de las reacciones químicas del organismo. El hecho de que a lo largo de la vida tanto el corazón de un ratón como el de un elefante latan un número muy parecido de veces (unas 200 000 000), que el primero viva un par de años y el segundo sesenta, y que el ritmo cardiaco del primero ande por los 200 latidos por minuto y el segundo no llegue a 40, lleva a pensar que no venimos al mundo a durar cierto tiempo, sino a cumplir cierto número de procesos, sólo que, con su ritmo, el ratón termina mucho antes que el elefante. 

Esta idea se ve reforzada por la observación de que cuando las células W138 (que alcanzan unas 50 duplicaciones) son congeladas en, digamos, la duplicación 30a, al ser descongeladas y recultivadas diez años después continúan 31, 32, 33... como si no contaran tiempo, sino procesos. Este fenómeno es totalmente análogo a las proezas ya mencionadas de microbios que se apagaron hace millones de años, esperaron en el intestino de un mastodonte o en una salina desecada y, después de siglos o millones de años, al ser cultivados en el laboratorio, prosiguen con sus funciones. 

Tras esas consideraciones, la figura 5 te parecerá muy lógica, pues muestra que la duración de la vida de diversos animales es una función inversa de la velocidad de su metabolismo: cuanto más rápido viven, antes mueren. En una misma especie se puede acortar o prolongar la vida, con sólo inyectar hormona tiroidea o extirpar la glándula que la produce, maniobras que aceleran o frenan el número de reacciones metabólicas por minuto. Análogamente, se puede prolongar o disminuir la duración de la vida de las drosofilas y los peces de un acuario, con sólo hacerlos vivir en un ambiente más frío o más cálido, condiciones que frenan o aceleran el metabolismo. Pero aquí conviene que borres de tu mente todo germen de sobresimplificación explicativa. Pues si bien es cierto que extirpando la tiroides o bajando la temperatura les prolongamos la vida, si enfrentaran esas condiciones en la vida silvestre serían más vulnerables a infecciones, ataques, competencias: enfermarían y morirían antes que los animales en su ambiente habitual. 
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Figura 5. Duración de la vida de diversas especies en función del metabolismo. 

Cuando las condiciones en que viven no les son favorables, los bichitos C. elegans detienen su desarrollo y, en lugar de vivir diez días como acostumbran, duran casi tres meses aletargados. Pero si se les muta el gene llamado daf-2, entran en ese estado aunque las condiciones ambientales no los hayan atarantado. Se interpreta que, en el bicho normal, el gene daf-2 tiene a su cargo impedir que baje el metabolismo y se detenga el desarrollo. 

Errores metabólicos: aquí podríamos traer a colación el hecho de que las fibras colágenas de los viejos muestran entrecruzamientos más frecuentes que las de los jóvenes, y son por lo tanto menos elásticas y más duras. Eso trae problemas articulares y vasculares, y distorsiona la función de los órganos. Normalmente, hay proteínas (glicoproteínas) que llevan moléculas de azúcares pegadas en ciertos puntos muy específicos de sus cadenas de aminoácidos. Pero en los viejos el metabolismo se torna chapucero, pega azúcares en lugares "indebidos" que dificultan la eficiencia de las enzimas y distorsionan la marcha del metabolismo. Cuando decimos "es una dulce viejecita", estamos en lo cierto, al menos en lo que se refiere a la cantidad de azúcar en algunas de sus proteínas. 

Radicales libres: las reacciones químicas del metabolismo consisten en un continuo ensamblar, romper y recombinar moléculas. Algunos fragmentos moleculares (radicales libres) son particularmente reactivos y, de no poderse combinar como deben, se pegan inespecíficamente por todos lados y perturban el metabolismo. Son como el aserrín de las carpinterías y las limaduras de hierro de un taller mecánico, capaces de meterse entre las piezas de las máquinas y arruinarlas. Los organismos con intenso metabolismo, como los murciélagos, las musarañas y los conejos (y nosotros los humanos, para el caso), tienen sangre caliente porque, precisamente, despliegan una actividad química mucho más dinámica que las de los sapos y anguilas. Un metabolismo intenso produce gran profusión de radicales libres. La evolución ha ido dotando a los organismos de verdaderos barrenderos, aspiradores y plumeros metabólicos, consistentes en sistemas de compuestos que aniquilan radicales libres. Por eso, para mantenerse sanos, los científicos maduros suelen tomar diariamente cierta dosis de vitaminas C, E y otras que tienen la misión de capturar radicales libres. 

Hay entonces una relación compleja entre alimentación, metabolismo, radicales libres y duración de la vida. La observación es que la restricción alimenticia inteligente, esto es, que no provoque carencias de insumos esenciales (vitaminas, minerales, etc.) prolonga la vida (Yu, 1993, 1994; Weindruch, 1996). Pero como el exceso alimenticio aumenta el metabolismo y con ello acelera el ritmo de los procesos fisiológicos (latidos, ciclos respiratorios, etc.) y aumenta la producción de radicales libres, se mezclan varios factores: 1) se alcanza más rápidamente el número de procesos que "venimos a cumplir" (véase supra la sección "Velocidad metabólica"); 2) se entorpecen los procesos bioquímicos por pegadura de radicales; 3) el entorpecimiento puede causar enfermedades que acortan la vida (Weindruch, 1988). 

Acumulación de desechos: la autopsia de un anciano muestra arterias tapizadas de ateromas, órganos mutilados por fibras colágenas, vértebras que gotean picos de loro, corazón con puntos esclerosados y cicatrices de procesos sufridos a lo largo de la vida. Hay productos metabólicos que, en lugar de ser eliminados, se acumulan en los tejidos en proporción a la edad. Hubo quienes plantearon que esos desechos de la vida se acumulan hasta un punto crítico, más allá del cual el organismo no puede mantener la salud y muere. 

El sistema inmunitario: las células del sistema inmunitario atacan a las moléculas extrañas que se introducen en el organismo. En realidad, más que atacar moléculas extrañas, el sistema inmunitario ataca a aquéllas que no reconoce como propias. En cuanto las encuentra, y sobre todo si la intrusa es un péptido, genera millones de anticuerpos, que son moléculas con una afinidad exquisita para reconocer y pegarse a la intrusa (antígeno). De este modo, una segunda invasión encuentra al organismo con sus anticuerpos preparados para la defensa específica contra aquella intrusa. Ahora bien, no siempre la molécula intrusa deambula libremente por los líquidos extracelulares, sino que a veces se encuentra anclada a la membrana de una célula invasora... y no siempre esta célula llega suelta, sino que puede formar parte de todo un órgano implantado quirúrgicamente. El resultado es el mismo: el organismo trata de destruir a la molécula, virus, bacteria, célula eucarionte, tejido u órgano, que se introdujeron en el organismo merced a un tajo, un pinchazo con un clavo, ingestión de una comida, transfusión de sangre de grupo equivocado, o injertos ex profeso para compensar la insuficiencia de un tejido (piel a un quemado) u órgano (riñón, corazón) del sujeto receptor. Pero a veces, el blanco del ataque inmunológico puede ser parte del mismo organismo, como cuando por error se tirotean dos batallones del mismo ejército. Veamos. 

Como todo proceso productivo natural o industrial, la proliferación celular está continuamente entregando al organismo un cierto porcentaje de células fallidas, error que no causa mayor daño porque éstas son reconocidas por el sistema inmunitario, y resultan eliminadas con rapidez. Esta eliminación de monstruos de fabricación" es tanto más fácil cuanto uno de los últimos pasos del proceso productivo que puede haber fallado consiste en ponerle la marca de fábrica: "Esta molécula es nuestra, se ruega dejarla en paz". Por ejemplo, el organismo puede generar una glándula tiroidea, o una articulación coxofemoral, o un cerebro, perfectamente bien hechos, funcionales y útiles, pero a cuyas células "olvidó" ponerles la etiqueta que las identifica como propias, circunstancia que provocará el ataque por parte del sistema inmunitario del organismo. A veces la culpa es del sistema inmunitario que produce células analfabetas, que no saben leer la correcta marca de fábrica que lleva una célula y la atacan injustamente. Se produce así una enfermedad autoinmune, y el individuo empieza a sufrir de la tiroides, de la cadera o del cerebro, porque él mismo se los está atacando. 

Ahora bien, MacFarlane Burnet postuló que durante toda la vida, entre esas fallas, nuestro organismo está produciendo células que todavía no se diferenciaron del todo, a veces cancerosas (tal vez porque tampoco llegó a equiparlas con receptores para inhibir su proliferación, o para activar sus genes de la muerte).15 

En opinión de MacFarlane Burnet, en la juventud esas células son eficazmente eliminadas por el sistema inmunitario. En cambio, en la vejez, como parte de esa pérdida de capacidad respiratoria, muscular, cardiaca, visual, auditiva, también el sistema inmunológico se torna senil e ineficiente y falla en la detección o carece de capacidad para liquidar esas células indiferenciadas o alocadas. Esa ineptitud inmunológica sería responsable del aumento tan notable de procesos neoplásicos propios de la vejez. Apoya esta concepción el hecho de que cuando se implanta quirúrgicamente un órgano, por ejemplo un riñón, se administran inmunodepresores para evitar que sea rechazado... circunstancia que provoca la aparición de cánceres, incluso de tipos celulares diversos, aunque la persona tratada sea un niño. Es decir, se induce farmacológicamente una depresión inmunológica análoga a la que normalmente se produciría por achaques funcionales de la vejez. 

En resumen, las teorías inmunológicas del envejecimiento y de la muerte giran alrededor de la idea central de MacFarlane Burnet de que el organismo muere porque de pronto su sistema inmune no puede reconocer sus propias células, o no reconoce las células patológicas. Incluso no siempre es él quien falla, sino los diversos tejidos son quienes se vuelven chapuceros, y generan células a las que olvidan ponerles una señal que las identifique como propias. 

Genes, errores y catástrofes: puesto que los organismos de una misma especie mueren a una edad parecida, que los hijos y nietos de organismos longevos son también longevos, que hay genes que pasan su vida inactivos, pero si llegan a despertarse desencadenan una enfermedad y, por último, dado que hay genes de la muerte, muchas de las teorías acerca del envejecimiento y la muerte se centran de una u otra manera en los genes. 

Una antigua versión de la teoría de muerte por causas genéticas postulaba que ésta se produce cuando se acumulan demasiados errores en el copiado del ADN (la sustancia de que están hechos los genes) cuando una célula se divide en dos hijas. Aquella teoría falló, porque las curvas de mortalidad no tienen la forma de curvas de propagación de errores. Entonces se modificó un tanto y se formuló la del "gene redundante" (análoga a si llevaras tres ruedas de repuesto, de modo que tu coche no se detendría hasta que no fallaran las tres). Con base en esta forma de ver las cosas, una especie longeva tendría más genes de repuesto. Pero nunca se encontró un gene repetido cuyo número disminuya en función de la edad... aunque, claro está, no encontrar algo no prueba ni refuta nada. 

Acumulación de mutaciones desfavorables: un gene desfavorable impide, por ejemplo, que al animal se le coagule la sangre cuando es herido en una pelea, o no le permite volar más rápido que los depredadores, o no le construye ojos de buena calidad, que permitan detectar presas y alimentarse. Recordemos, además, que siempre se muere por alguna causa "anormal", es decir, como consecuencia de una diabetes, un infarto cardiaco, un tumor cerebral, una degeneración hepática, que a su vez habrían podido originarse a raíz de esos genes defectuosos. 

Si un organismo puede posponer la expresión de genes desfavorables, de modo que viva y procree el doble que otro que los expresa tempranamente y muere joven, en la próxima generación predominarán los individuos "posponedores". Cabe advertir que el factor crucial es que el primer bicho pueda vivir procreando por un lapso más largo que el segundo. En cambio, si ambos procrean durante un mismo periodo, generando así un igual número de descendientes, ya no tendría ningún peso selectivo que luego, una vez acabada la etapa fértil, uno de ellos sobreviviera diez años más: los genes legados ya se legaron y los no legados jamás se podrán legar.16 

Por eso la selección natural opera sobre lo que sucede antes de que acabe la etapa reproductiva y se desentiende de las habilidades que se expresarán o se perderán después. Esto tiene un doble aspecto: por un lado se eliminan (selectivamente) los organismos que expresan genes desfavorables antes de acabar su periodo reproductivo; pero por el otro ese mecanismo no sirve para seleccionar organismos que duren más después de ese lapso. El resultado es que, en cuanto acaba el periodo de fertilidad, los genes desfavorables que habían sido pospuestos comienzan a expresarse y matan a los organismos.17 


Más sobre los genes: el antagonismo pleiotrópico: cuando un gene afecta muchas características distintas se le llama "pleiotrópico". Por ejemplo, hay un gene que, si falla, da lugar a la enfermedad llamada "distrofia miotónica", en la que los músculos esqueléticos no se pueden relajar y acaban por degenerarse; pero también produce diabetes, cataratas, disfunción de testículos y ovarios, arritmia cardiaca y retraso mental. George C. Williams imaginó que si un gene pleiotrópico otorgara una ventaja en la juventud pero una desventaja en la vejez, la selección lo favorecería, porque la ventaja ocurre en el periodo reproductivo, aunque sus otras acciones se desencadenen luego en la vejez. Por eso llamó a este mecanismo "antagonismo pleiotrópico". Para que resulte claro, supongamos que un muchacho de 30 años pueda elegir cobrar el dinero de su jubilación para comprar un instrumento de trabajo con el que espera hacerse rico. Estaría utilizando en el presente un bien del que carecerá en el futuro. La evolución favorece estas transacciones y, como Mefistófeles, se presenta a reclamar el pago de la deuda en cuanto acaba la etapa reproductiva, pues si lo hubiera exigido antes, hubiera frustrado la capacidad reproductora del organismo. Por esta causa, explican quienes son partidarios de esta teoría, pasada la etapa reproductiva se precipitan las muertes y todos los organismos de una misma especie mueren aproximadamente a una cierta edad característica (figura 4). 

Esta hipótesis no sólo resulta convincente, sino que explica muchas situaciones reales. En 1962 James Neel se refirió al "fenotipo ahorrativo", es decir, a personas que tienen gran tendencia a guardar grasa en diversos depósitos corporales. En las condiciones imperantes hace miles de años, en las que los humanos no siempre conseguían cazar algo para comer y vivían apenas 25 años, la naturaleza debe haber favorecido a estos "fenotipos ahorrativos" que podían almacenar reservas de energía. Pero hoy, cuando la gente llega a vivir el doble o el triple de años que aquellos antepasados y que (en el Primer Mundo) además tiene acceso continuo a los alimentos, esa tendencia a depositar fácilmente los lípidos tapona las arterias, recarga la función cardiaca, produce diabetes. Hasta hace poco tiempo, los nativos de las islas Nauru, en el Pacífico Occidental, vivían de la pesca y de la agricultura. De pronto se descubrió que esas islas eran ricas en ciertos minerales: los nativos cambiaron de trabajo, pasaron a alimentarse de comidas importadas, y sus fenotipos, seleccionados a lo largo de milenios para nutrirse de peces y verduras, sufren ahora de obesidad, ateromatosis, diabetes y otros padecimientos "envejecedores". 

Hay un gene cuya sobreexpresión causa exceso de la hormona gástrica pepsinógeno I", y con ello tendencias a la gastritis y a las úlceras pépticas. ¿Por qué se seleccionó dicho gene, o los genes controladores que le permiten expresarse en exceso? Pues porque a lo largo de las edades, quienes lo sobreexpresaban tenían una acidez estomacal que constituía una barrera para los microbios y los protegía de enfermedades gastrointestinales como la tuberculosis y el cólera. Otro ejemplo de este llegar-a-padecer-una-desventaja —por— haber-fomentado-una-ventaja, la sugiere S.I. Rapoport: planteando el hecho de la enfermedad de Alzheimer no parece afectar a otros primates más que el hombre, y que, al mismo tiempo, el cerebro humano ha crecido muy rápidamente en los últimos tres millones de años, dicho autor propone que la enfermedad se debe quizá a que en la marcha hacia la inteligencia, el súbito agrandamiento del cerebro descontroló algún gene, y por eso hoy la padece 1 de cada 20 personas de 75 años y 1 de cada 5 en las de 80. Por eso el pleiotropismo genético se está transformando en una nueva lupa con la que salir a detectar los orígenes de enfermedades y rasgos patológicos, guiándose por la siguiente pregunta: esta condición francamente desventajosa, patológica digamos ¿podría ser el producto de haber optado por una ventaja juvenil? En ese caso, ¿de qué ventaja se trataba? ¿Cuál es el gene responsable? 

Pero el asunto no parece ser tan simple. No siempre se trata de ventaja-en-la-juventud/desventaja-en-la-madurez. Hay una correlación entre los niveles de ácido úrico en sangre y la longevidad, pues este ácido es un eficiente "cazador de radicales libres", como los que mencionamos algunas páginas atrás. Una tasa elevada de ácido úrico evita que el altísimo metabolismo "ensucie" la maquinaria cerebral y augura una vejez más inteligente, pero corre el riesgo de precipitarse en las articulaciones en forma de uratos y causar la dolorosa enfermedad llamada gota. De modo que aquí parece como si una ventaja en el futuro (mayor inteligencia) acabara siendo pagada a lo largo de la vida con una desventaja (gota). Por eso, todas estas correlaciones son mantenidas en el saludable estado de conjeturas, que sirven, a lo sumo, para orientar la investigación. 

Depleción simple: muchos insectos adultos carecen de piezas bucales y no se nutren. Pareciera como si la posibilidad de durar en el estado adulto, (sin que en el ínterin se los coma algún pájaro) es tan baja, que la evolución no se molestó en orquestar las piezas para que continúen viviendo los individuos viejos. Alternativamente, podría tratarse de un mecanismo por el cual la evolución favoreció a los alelos que desvían los recursos del soma adulto hacia la procreación inmediata (el joven que retiró el dinero de su jubilación por adelantado), desentendiéndose de si posteriormente esa inversión traerá consecuencias graves. Ya mencionamos los casos de la mosca de la fruta y de la rata marsupial que, por apuntar toda su endocrinología a la reproducción, se agotan y mueren, y que en cambio viven más tiempo cuando se les castra o se les impide copular y tener crías. 

MUERTE SILVESTRE Y MUERTE CIVILIZADA 

Muchas veces, para ayudar a la comprensión de este punto, hemos recurrido a preguntar a la audiencia si cree que Drácula sería un buen ministro de Salud Pública. La mayoría contesta que no, sobre todo cuando pintamos a Drácula ordenando a los médicos que, cada vez que ingrese al hospital un niñito con defectos cardiacos, o de coagulación, o de mielinización de los nervios, o con parálisis, o con leucemia, o con problemas respiratorios, digestivos o mentales, o que sean proclives a infecciones, o que no tengan una visión y una audición perfecta, simplemente los maten. Si el ministro Drácula es mantenido en su cargo durante varias generaciones, la población llegará a tener una salud de hierro, pues se habrán ido eliminando los genes (dominantes) defectuosos, responsables de parálisis, cardiopatías y diátesis hemorrágicas, al seleccionarse genes perfectos. Pues bien, la selección natural es un ministro Drácula que viene aplicando sus métodos abominables desde hace millones de años. Veamos. 

Los animales salvajes deben defender el territorio que necesitan para habitar, cazar y alimentarse, así como disputar a los miembros de su propia especie las hembras para reproducirse. Para ello requieren olfato, agudeza visual, agilidad, fuerza para detectar y atrapar la presa, para eludir a depredadores de otras especies o para salir airosos de las reyertas con sus congéneres. Imaginemos en esa situación a un león hemofílico o espástico, o con una comunicación interauricular congénita que le produce insuficiencia cardiaca, o con una deficiencia visual que no le permite distinguir si está persiguiendo una manada de primorosas gacelas o se dirige a enfrentar una piara de bravísimos jabalíes: este animal no está a la altura de los requerimientos de la vida salvaje; sus posibilidades de reproducirse y legarle a su descendencia sus genes defectuosos son prácticamente nulas. Podemos imaginar situaciones similares, pensando en golondrinas que no pueden emprender un vuelo migratorio de miles de kilómetros con el resto de la bandada y, por lo tanto, quedan a merced del frío y de los depredadores; o en arañas que no pueden atrapar moscas para comer, porque un defecto genético les impide segregar material para tejer sus telas. Aquí vuelve a asomar el mecanismo ya discutido, de una evolución que elimina a los individuos que portan características genéticas desventajosas antes de que termine el periodo reproductivo, pero se despreocupa de las que matan después, y da cuenta de esa muerte casi repentina que acaba con una generación al llegar a cierta edad (figura 4). 

El "efecto Drácula" se observa claramente en los animales. Una yegua no se preocupa por amamantar a un potrillo cuyas patas son demasiado endebles o malformadas como para permitirle pararse y llegar a las ubres. Una hiena no evita que sus cachorros alejen a dentelladas a sus hermanos más débiles, para que mueran de hambre y no compitan por amamantarse. Las manadas de animales migratorios se alejan sin preocuparse por el compañero que no puede alzar el vuelo con ellos, o que se retrasa, o que al sangrar y debilitarse atrae a los depredadores. El "efecto Drácula" opera entre los animales desde hace tantos millones de años, que ha dado por resultado que cada organismo sea un verdadero atleta, y que el conjunto de las poblaciones muestre curvas como la de la figura 4. Pero ¿por qué se mueren los animales de los parques zoológicos y de nuestros hogares, que no necesitan "luchar por la vida"? Un león, un perro o una cotorra senil tienen mala vista, sus articulaciones se esclerosan, sus corazones se infartan, sus glándulas se atrofian, sus dientes y colmillos se estropean, sus sistemas inmunitarios ya no pueden evitar que los microorganismos que invaden las excoriaciones de su piel, las conjuntivas de sus ojos, sus fosas nasales o sus pulmones desencadenen infecciones graves. Aunque los pusiéramos a resguardo de depredadores, y aunque un veterinario se encargara de inyectarles antibióticos, hacerles cortocircuitos arteriales, injertarles un riñón, darles hormonas y alimentarlos con carne molida, no por ello se lograría eximirlos de la muerte. En el estado salvaje no hay águila que ya no vuele; en el zoológico puede haberla pero, así y todo, el águila inmortal no existe. 

El gerontólogo Alex Comfort opinó que la senectud, el periodo de decrepitud que va desde que un organismo cesa de reproducirse hasta que muere, es enteramente artificial, es un producto de la cultura.18 

Más aún: su duración es proporcional al grado de civilización) a la capacidad que tiene una cultura de remendar la vida de su gente y de sus animales (vacunas, cirugía, coagulantes, prótesis dentales, bastones, marcapasos). Por eso en los países adelantados la gente vive más tiempo que en los atrasados. Pero, con todo, no podemos posponer la muerte indefinidamente. ¿Por qué? 

Para responder, debemos hacer primero una digresión y volver a referirnos a la reparación y al "automantenimiento" natural de los organismos. Vivir depende de ir recambiando células (que se restaure la mucosa intestinal, que las células descamadas de la piel sean reemplazadas por otras nuevas) y de ir reparando daños de todo tipo (que se suelde un hueso quebrado, que se reponga la sangre perdida en una hemorragia, que cicatrice una herida). Pero no todos los tejidos tienen la misma habilidad de repararse, ni todas las especies cuentan con la misma capacidad de autorreparación. Así, los humanos tenemos dos tandas de dentición, los elefantes seis y, aparentemente, los tiburones son capaces de reponer indefinidamente los dientes que van perdiendo. Pero ninguno de ellos puede reponer un lóbulo cerebral. Un cangrejo puede reponer una pata perdida, cosa que no puede hacer un caballo. A un pepino de mar se le puede extirpar todo el intestino y él lo regenerará en pocos días. 

Nosotros reparamos fácilmente nuestra piel y nuestra mucosa intestinal y reponemos las células perdidas, pero no reparamos tan fácilmente nuestro hígado y no reponemos en absoluto las fibras cardiacas dañadas. Esas diferencias reflejan la sabiduría biológica y, más específicamente, su economía: el organismo está mejor preparado para reparar aquellos tejidos más proclives a dañarse, por la misma razón que tú llevas en el coche ruedas de repuesto y cables para cargar la batería, pero no filtros de gasolina ni engranajes de transmisión. En un mismo individuo esa capacidad de autorrepararse, de "darse mantenimiento", parece depender de la edad. Si un niño se hiere e infecta un dedo con una astilla, su sistema inmunológico y su capacidad de cicatrización subsanan la herida de modo que, un mes más tarde, ya ni recuerda en qué dedo se lastimó; esa misma lesión, en un anciano, se transforma en una falla tórpida que se prolonga, que no acaba de cicatrizar, que puede complicarse. Decíamos en el subcapítulo anterior que en la juventud, si una célula comienza a actuar en forma alocada, ya sea porque mutó o por otras razones, es rápidamente eliminada; pero en la senectud incluso el mismísimo sistema de quitarlas de en medio está envejecido, es ineficiente, y esa célula podría originar un tumor. De manera que a cierta edad, y aun en estado de domesticación y bajo los cuidados de la cultura humana, los animales dejan de autorrepararse y las células, tejidos y órganos van acusando esas carencias hasta que alguna desequilibra al organismo y resulta fatal. Parece hasta superfluo señalar que no todas las fallas funcionales tienen la misma gravedad. Así, un animal ("civilizado") puede perder totalmente la visión, o la audición, o la marcha y seguir viviendo, pero no pierde la capacidad de respirar o de hacer circular su sangre. 

ELABOREMOS UN POCO LO APRENDIDO 

El hecho de que por razones didácticas hayamos expuesto las diversas causas en forma independiente, no debe llevarte a suponer que la muerte de los multicelulares responde a una sola causa, ni que esa causa debe actuar en todos los individuos, o que las distintas causas no puedan poner en juego los mismos factores. Por ejemplo, ya mencionamos que el salmón del Pacífico muere poco después de procrear. Su autopsia revela que, para adaptar al animal para su viaje final río arriba y a su apareamiento, su hipófisis, sus gónadas y sus glándulas suprarrenales se aceleran a tal punto que lo matan de una manera completamente análoga a lo que en los seres humanos constituye la enfermedad de Cushing. Ves entonces cuán discutible resulta separar la muerte "normal" de las muertes "patológicas", o las causas intrínsecas de las extrínsecas. En segundo lugar la abeja reina es alimentada de una manera distinta que las obreras y vive mucho más tiempo que éstas, pues sucede que la alimentación le cambia su balance endócrino. En tercer lugar, las ratas marsupiales no son semélparos cómo los salmones, ni viven alimentadas como monarcas de la colmena, sino que mueren como guerreros derrotados o exhaustos y, como ya mencionamos, las culpables de esta hostilidad son sus hormonas masculinas. En cuarto y último lugar, hay larvas que al madurar y transformarse en insectos adultos gracias a sus hormonas, tienen apenas un día más de vida para encontrar un espécimen del sexo opuesto y reproducirse, pues como dijimos, luego mueren de hambre por carecer de piezas bucales. De modo que un salmón, una abeja, una rata marsupial y un insecto que, vistos desde afuera, son muy distintos y mueren en circunstancias nada semejantes, en el fondo mueren por mecanismos similares: sus hormonas. 

Ante la evidencia de que la muerte se encuentra ligada a tantos factores, y que unos precipitan a otros, hay quienes proponen una jerarquía de mecanismos, que de pronto se desencadenan catastróficamente. 

EXTINCIÓN 

La biología de la muerte se enlaza con la biología de la extinción. Hoy la gente esta real y justificadamente preocupada por la extinción de especies causada por la caza desmedida o la tala de selvas y por los efectos biológicos de la contaminación ambiental. Cuando los paleontólogos cuentan las especies que han aparecido a través de las edades de la biosfera, comprueban que 99% se ha extinguido. Surge entonces la pregunta de si se extinguen por tener malos genes —es decir, porque esos genes dotaron a los organismos de un cerebro inadecuado o de un sistema inmunitario deficiente que no les permiten adaptarse— o por lo que el biólogo David M. Raup llama mala suerte. Un ejemplo muy claro de esta circunstancia sería la extinción de los dinosaurios, atribuida a un súbito cambio climático provocado por la caída de un enorme asteroide, y que no es una verdadera razón biológica. Como un análisis detallado de las dos situaciones escapa al propósito del presente libro, nos concentraremos en otros tipos de problemas que conciernen a la extinción o a la no extinción de las especies. 

La figura 6 muestra dos árboles evolutivos. En el de la izquierda la evolución va dando origen a diversas especies, la mayoría de las cuales se extinguen (interrupción de las líneas ascendentes) sin llegar al presente (línea horizontal superior) El árbol de la derecha muestra el caso hipotético de que las especies no se hubieran extinguido, de modo que todas hubieran llegado al presente. Cabe preguntarse si acaso esta situación hubiera sido compatible con la evolución y la ecología y, más concretamente, si hubiera llevado a la aparición del hombre. La respuesta es, probablemente, negativa: de no ser por la extinción no estaríamos aquí para contarlo. Veamos por que. 
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Figura 6. Modelos teóricos de evolución a través del tiempo con extinción (izquierda) o sin ella (derecha). Nótese como, sin extinción todas las especies hubieran llegado hasta el presente. 

La evolución sin extinción haría que la biodiversidad aumentara exponencialmente: compárese el número de especies que habría en el presente con el árbol de la izquierda (3) y con el de la derecha (21). Eso habría saturado el sistema y muy pronto se habría llegado a una detención evolutiva por falta de espacio y medios para nuevas especies. Por supuesto, como todas las especies tendrían un tiempo muy largo para adaptarse, la selección natural hubiera dado lugar a un refinamiento inusitado de las especies existentes; pero no habría innovación real, es decir, surgimiento de especies "revolucionarias", con propiedades completamente nuevas. 

A primera vista, parecería que cada extinción es un paso atrás, una interrupción lisa y llana del progreso que venía haciendo una especie determinada. Pero no es así. En primer lugar, sería adecuado aclarar que el proceso de extinción es muy complejo y elástico. Así, mientras que en todo momento, en todas las edades biológicas del planeta ocurren extinciones, a veces suceden verdaderos desastres (como el caso del asteroide que extinguió a los dinosaurios), en los que incluso las especies que lograron sobrevivir sufrieron una drástica disminución numérica de sus poblaciones. 

El registro fósil demuestra que hubo grandes catástrofes, cada una seguida de un notable florecimiento de especies nuevas, cuyos individuos estaban dotados de una versatilidad muchísimo más rica que la de los extinguidos. Por ejemplo, el Precambrico había sido un larguísimo periodo de lerda evolución, en el que la biodiversidad global estaba dominada por unos pocos tipos de organismos anatómicamente simples. Pero hace 600 millones de años estalló lo que se suele llamar "la explosión del Cámbrico" tras la cual comenzaron a aparecer selvas tropicales, vertebrados terrestres y luego pájaros y mamíferos; se generó gran parte de las formas de bichos y plantas que vemos hoy en día, y con ellos los antecesores del hombre. 

De entre las enseñanzas que nos brinda el estudio de las extinciones, para el propósito del presente capítulo podemos resumir que: 1) las extinciones son una forma de muerte, si no de individuos, sí de especies enteras; 2) que si bien ocurren continuamente, hay momentos en los que alcanzan las proporciones de catástrofes; 3) que ocurren por una combinación de factores genéticos y ambientales, de los que no consideramos oportuno ocuparnos aquí; 4) que son seguidas por la aparición de especies muchísimo más versátiles, en otras palabras, que cada una va seguida de un descomunal salto evolutivo. 

En síntesis: la muerte se aplica a individuos, no a especies. Con todo, hasta donde podamos analogar las extinciones a la muerte en el nivel de las especies, esta muerte tiene una vez más y en otro contexto, un enormemente ventajoso papel biológico. 

Los alacranes están demasiado bien hechos: de la lectura de este capítulo se desprende que un animal longevo (que viva muchos años y ocupe el espacio y los medios que podrían dedicarse para poner a prueba y seleccionar a sus descendientes) y que esté demasiado bien diseñado (que se alimente de lo que haya, que escape a depredadores, que resista fríos y calores, sequías y humedades) va a pasar a ser un vejestorio a cuyo lado otras especies progresan y adquieren dones más avanzados (vuelan, ven a colores, hablan). ¿Hay algún tipo de organismo que cumpla esa predicción? Sí: los alacranes. Admirémoslos: estos animalejos fueron de los primeros en cumplir la hazaña de vivir fuera del mar y aventurarse por la superficie seca del planeta. Individualmente se ganaron el mote de Matusalén de los Invertebrados, pues cada organismo vive unos 20 años. Tiene una batería de venenos diversos para paralizar, atontar o matar a depredadores de toda laya, incluidos por supuesto los seres humanos, que en consecuencia han aprendido a tacharlo de su menú y a no meterse con él; es capaz de desacelerar tanto su metabolismo, que puede vivir un año sin comer; conserva tan bien el agua, que prácticamente defeca cristales de guanina en polvo; viaja guiándose por la luz de las estrellas; es tan sensible que alguien lo ha comparado con un sismógrafo viviente, pues puede sentir el temblor que produce en la arena un insecto que camina a un metro de distancia; antes de procrear, los amantes se someten a un control de calidad admirable, trabando simplemente sus pinzas y midiendo la fuerza de la pareja en una pulseada en la que uno intenta desplazar al otro, al punto que hasta hace poco se creía que se trataba de un baile. 

Tras ser fecundada, la hembra se come al macho, pero hasta en este aspecto los alacranes están optimizados, pues uno de cada cinco machos logra escapar. Huelga decir que escapan los más ágiles y hábiles. Los alacranes no se gastan, todo lo hacen lentamente; incluso, gestan sus crías durante un año y medio. De modo que los alacranes ilustran varios aspectos de este capítulo, pues viven tan lentamente, que les lleva muchos años cumplir con cierto número de procesos; cada generación dura tanto, ocupando espacios y recursos, que el ensayo de nuevas camadas se eterniza; están tan bien diseñados, que no se vieron presionados a cambiar en 400 000 000 años. En una palabra, no sacan las debidas ventajas de la muerte. 

El eminente genetista Theodosius Dobzhansky afirmaba que, en biología, nada tiene sentido, salvo en el contexto de la evolución. A su vez, el evolucionista Ernst Mayr señalaba que en biología cada cosa tiene múltiples causas. Si meditas sobre el contenido de este capítulo con ambas opiniones in mente, tendrás un panorama muy aproximado de lo que piensan sobre la muerte los investigadores de hoy día. 

III. LA MUERTE DE LOS SERES HUMANOS
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	Los años de nuestra vida son
unos setenta u ochenta, si hay vigor. 

	Salmos 90:10 


¿QUÉ TIENE DE PARTICULAR LA MUERTE DE LOS HUMANOS? 

YA GALENO, dos siglos antes de Cristo, al disecar varios tipos de animales comprobó que son muy similares al hombre en vísceras, músculos, arterias, venas, nervios y huesos. Esas similaridades permiten que hoy sepamos cómo funcionan nuestras neuronas por investigaciones en el calamar y el caracol, nuestros genes a través de la drosofila y los guisantes, nuestro páncreas a través de la experimentación en el perro y el ratón, nuestro aparato olfativo gracias a los del gato y la rata, nuestras gónadas gracias a las del conejo y el cobayo, nuestra visión con base en la del sapo y la lechuza. Compartimos más de 98% de nuestro programa genético con los monos antropoides. Los humanos no constituimos una familia ni un género distinto, sino que pertenecemos al mismo (Homo) que los chimpancés (Diamond, 1992). ¿Por qué considerar aparte la muerte biológica de los seres humanos? ¿Acaso no rigen para nosotros los factores y mecanismos de la muerte animal que acabamos de ver en el capítulo anterior? 

Sí, por supuesto, pero si bien los procesos biológicos fundamentales de la muerte, incluida la homología de los genes implicados, no autoriza dicha separación, hay varias razones para dedicar un par de capítulos al envejecimiento y muerte humanos, y a su contexto psicológico, filosófico y social: 1) En primer lugar, la visión de la realidad que tenemos en cada momento depende crucialmente del esquema conceptual, ideología y cultura desde los que la observamos, y en ese sentido ningún fenómeno biológico estuvo tan rodeado por supersticiones como la muerte de los humanos, ni fue tan observado sabiendo de antemano lo que se "debía" ver. De modo que hay que ir destilando la información de un denso y oscuro océano de prejuicios. 2) En segundo, porque los animales regulan el tamaño de sus poblaciones por medio de la no procreación el canibalismo, el infanticidio, el parricidio, prácticas de las que los humanos solemos abstenemos. 3) En tercer lugar, a medida que transcurre la historia nos vamos diferenciando de los pueblos de otros periodos históricos, y ya no morimos como lo hacían los egipcios ni romanos, ni siquiera como moría la gente de hace apenas un siglo, y estamos pasando de una curva de tipo A en la figura 3 a una de tipo C. 4) El ser humano ha introducido una impresionante novedad en la sobrevida y la muerte: usa su ciencia y su tecnología para regalarse una senectud,19 

es decir, para prolongar su vida más allá de la duración que tendría en estado silvestre, proveyéndose de sus sombreros, paraguas, impermeables, camisas, bastones, anteojos, cesáreas, marcapasos, dentaduras postizas, inyecciones de insulina, cortocircuitos coronarios, antibióticos, incubadoras, pulmotores, acondicionadores, carpas de oxígeno, quirófanos y pararrayos. 5) Por último, mientras que a los seis meses de edad un halcón está perfectamente capacitado para procurarse alimento y defenderse, y un ratón de esa edad puede ser abuelo, un bebé humano depende de los cuidados maternales hasta edades mucho más avanzadas. Esa razón es esgrimida por quienes argumentan que la hembra humana es la única que tiene menopausia o, puesto en otros términos, que deja de procrear años antes de morir, con lo que puede cuidar hasta el último de sus vástagos. 

LA INFORMACIÓN SOBRE LONGEVIDAD Y MUERTE HUMANA NO SIEMPRE ES CONFIABLE 

A manera de ejemplo de esa bruma de mitología que rodea la información sobre la muerte de los seres humanos, el cuadro 1 muestra la edad alcanzada por algunos personajes bíblicos. Al principio algunos, como Adán y Matusalén, son casi milenarios pero, en la medida en que se aproximan al presente, su edad va disminuyendo, de modo que Abraham, su hijo Isaac y su nieto Jacob vivieron "apenas" 175, 180 y 147 años respectivamente. Los humanos más longevos sobre los que está debidamente documentada su edad y que alcanzaron más edad, son el japonés Shigechiyo Izumi, fallecido a los 120 años, y la francesa Jeanne Calment, nacida en febrero 21 de 1875, que ya cumplió esa edad y aún vive. 

Hay tradiciones, como la hebrea y la musulmana, que prohiben la autopsia e impiden conocer la causa real de muerte. Incluso en los pueblos que la autorizan y exigen certificado de defunción en el que conste dicha causa, la información resulta poco útil y no permite saber si un viejo, a pesar de ser cardiaco, no murió en realidad de una sobredosis de barbitúricos o de un íleo paralítico, o si un parapléjico falleció de neumonía o de intoxicación con monóxido de carbono, si un bebé no comía y murió a causa de una malformación esofágica o por la negligente atención de un acceso febril. Rara vez al infanticidio y al parricidio se les llama por su nombre. Las damas de la nobleza de siglos pasados sólo nutrían al heredero y daban a sus otros bebés para que los amamantaran en sus casas amas que luego los traían a mostrar de tanto en tanto. En ocasiones contrataban a ciertas amas famosas por su sueño pesado, que simplemente mataban al niño por sofocación. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII un 70% de los niños dados a amamantar morían antes del año y la muerte infantil por desnutrición deliberada llegaba a 30% (Ferry, 1996). Montaigne, uno de los titanes del Humanismo, no recordaba el número exacto de sus hijos muertos durante la lactancia. 

 

CUADRO 1. Edad de los patriarcas en el momento de su muerte 

	


	Antes del Diluvio
	 
	Después del Diluvio
	 

	


	Adán
	930
	Sem
	600

	Set
	912
	Arpeksad
	436

	Enos
	905
	Salah
	433

	Caín
	910
	Eber
	464

	Mahalalel
	895
	Péleg
	239

	Yared
	962
	Réu
	239

	Matusalén
	969
	Serug
	230

	Lamek
	777
	Najor
	148

	Noé
	950
	Teraj
	205

	 
	 
	Abrahán
	175

	 
	 
	Issac
	180

	 
	 
	Jacob
	147

	



Las causas de muerte que se aducen pueden ser consideradas en función de la posición política, del patriotismo y según el punto desde el cual se las mire. Así, desde el lado ruso, la famosa invasión de Napoleón Bonaparte de 1812 acabó cuando sus 600 000 hombres fueron derrotados por los valerosos 250 000 rusos. En cambio, desde el punto de vista de los estrategas militares neutrales, los heroicos defensores fueron ayudados por el frío, porque Napoleón, seguro de una rápida victoria durante la primavera-verano, no se equipó para el invierno que los atrapó. Pero hay un tercer punto de vista, el de los sanitaristas: cuando en su camino hacia Moscú las tropas francesas cruzaron el río Niemen entre Prusia y Polonia, el 24 de junio de aquel año, estalló el tifus. El 25 de agosto, es decir, mucho antes de que se hicieran sentir los rigores del invierno, los combatientes franceses se redujeron a 160 000; para septiembre 5, a 130 000, y el 19 de octubre (aquí sí el frío y el hambre cobraron sus bajas) eran apenas 80 000. Cuando alcanzaron Smolensk el 8 de noviembre, sólo quedaban 40 000, y al llegar de regreso a Vilna en diciembre, 20 000. Para junio del año siguiente retornaron apenas 3 000, la mayoría enfermos de tifus. De modo que heridas, hambre, frío y rickettsias oscurecen la verdadera causa de muerte de más de medio millón de soldados. Por eso es común que las estadísticas médicas se limiten a "muertes por causas no bélicas". 

Aún hoy, las estadísticas surgen de cifras obtenidas en distintos países y de estratos sociales que difieren en sus ocupaciones, deportes, hábitos nutritivos y acceso a medios asistenciales. La incidencia de ateromas por dietas excesivas, los accidentes de aviación y la silicosis pulmonar no tienen el mismo efecto en los mineros que en los estratos gerenciales. En una población indígena en la que 70% de los adultos varones es presa del alcoholismo, no siempre resulta claro qué porcentajes de las muertes se deben a heridas en peleas, accidentes, desnutrición, cirrosis, infecciones, hemorragias gastrointestinales o atención negligente de afecciones banales. Por eso hay investigadores que prefieren distinguir entre causas próximas y causas últimas. 

Los médicos no siempre tienen íntimo contacto con la persona fallecida ni están seguros de la causa de muerte. Todos oímos alguna vez la tontería de que los suecos son más propensos al suicidio, simplemente porque se los compara con pueblos que ocultan las muertes por suicidio debido a la costosa y turbia investigación e inconvenientes legales a que ello daría lugar, por el estigma social o porque excluiría a sus seres queridos de cementerios religiosos. 

Tampoco son fidedignos los datos sobre la longevidad. La edad es como la nariz de Pinocho, que se alarga o acorta dependiendo de la veracidad. Hay personas que se agregan o quitan años para conseguir becas o novios, para jugar en divisiones infantiles o jubilarse. En algunos pueblos cuyo atractivo turístico emana de la avanzada edad que alcanzan sus ancianos, suele ocurrir un efecto de zoom mediante el cual las personas mayores simplemente se agregan años. En cuestiones de apariencia y edades, hasta los muertos dejan de ser confiables. Así, aludiendo a algunos recursos modernos de la industria funeraria, un personaje de Evelyn Waugh queda pasmado ante el cadáver de un amigo "al que han maquillado como una puta". De creerle a un padrón electoral usado a principios de 1995 en Buenos Aires, unas 25 000 personas continuaban demostrando su inquebrantable responsabilidad cívica, concurriendo a votar a pesar de tener entre 105 y 145 años de edad. 

La muerte humana tampoco se puede estudiar experimentalmente pues, además del impedimento ético, mientras que un investigador puede estudiar centenas de generaciones de drosófilas para observar la participación de algún gene, sólo puede estudiar unas pocas generaciones de personas, que para peor no se cruzan sexualmente de la manera en que al investigador le convendría estudiar. 

Pero tampoco dentro de los estudios laicos, basados en estadísticas confiables y ajenos a nostalgias místicas, la muerte es hoy lo que solía ser antaño. El cuadro 2 muestra las principales causas de muerte en el llamado Primer Mundo hace 150, 90 y 20 años. Vemos que a mediados del siglo pasado la mitad de la población moría de tuberculosis, diarreas, cólera y neumonía; sorprendentemente, el cáncer no figuraba entre las diez causas más comunes, y sólo aparece en noveno lugar a comienzos de este siglo. En 1970 la tuberculosis, que había sido el flagelo preponderante en el siglo anterior, ya no figura entre las diez causas de muerte más importantes. 

	CUADRO 2. Las diez primeras causas de la muerte

	


	 
	1840
año
	Total de muertes:(%)
	
	1900
año
	Total de muertes:
(%)
	
	1970
año
	Total de muertes:
(%)

	


	1
	Tuberculosis
	19.8
	1
	Neumonía-influenza bronquitis
	14.4
	1
	Enfermadades del corazón
	38.3

	2
	Diarrea y enteritis
	15.0
	2
	Tuberculosis
	11.3
	2
	Cáncer
	17.2

	3
	Cólera
	6.4
	3
	Diarrea y enteritis
	8.1
	3
	Apoplejía
	10.8

	4
	Neumonía-influenza bronquitis
	6.1
	4
	Enfermedad del corazón
	8.0
	4
	Neumonía-influenza bronquitis
	3.6

	5
	Convulsiones infantiles
	5.9
	5
	Nefritis
	4.7
	5
	Accidentes (excepto de vehículos) suicidios
	3.1

	6
	Apoplejía
	2.7
	6
	Accidentes
	4.5
	6
	Accidentes automovilísticos
	2.8

	7
	Difteria y crup
	2.7
	7
	Apoplejía
	4.2
	7
	Enfermedades de la infancia temprana
	2.3

	8
	Disentería
	2.5
	8
	Enfermedades de la infancia temprana
	4.2
	8
	Diabetes
	2.0

	9
	Escarlatina
	2.5
	9
	Cáncer
	3.7
	9
	Arterioesclerosis
	1.7

	10
	Nefritis
	2.4
	10
	Difteria
	2.3
	10
	Cirrosis hepática
	1.6

	



También hay correlaciones de las que nadie duda, pero que no nos permiten elucidar sus razones. Así, los gemelos monocigóticos llegan a vivir una cantidad de años muy similar, los casados viven más que los solteros; los diestros unos ocho años más que los zurdos. La satisfacción laboral y el nivel de inteligencia se correlacionan con una muerte a edades más avanzadas, pero su explicación se dispersa en una multitud de factores que no necesariamente resultan excluyentes. Por último, hay fenómenos poblacionales realmente desconcertantes. Por ejemplo, en EUA, los viejos mayores de 85 años son una fracción cada vez mayor de la población, no solamente porque la medicina ayuda a que más gente llegue a esa edad, sino porque por alguna razón todavía arcana, parece haber un "segundo aire" gracias al cual quienes sobrepasan los 85 disminuyen su probabilidad de morirse. Consultado acerca de la conveniencia de renovar su cargo a una edad tan avanzada, el nonagenario líder sindical mexicano Fidel Velázquez aseguró: Yo ya pasé la edad de morirme. La observación de que los hijos y nietos de longevos suelen ser también longevos ha llevado a prescribir: "If ye would live long, choose well thy ancestors". 

LAS CAUSAS DE MUERTE HUMANA VAN CAMBIANDO 

Como explicamos en el capítulo anterior, una manera de medir la mortalidad es determinar cuánto tardan los individuos de una generación en reducir su número a la mitad. En la antigua Roma tardaba unos 22 años, es decir, que la mitad de los nacidos en un momento dado ya habían muerto antes de cumplir 23. Al comienzo de este siglo la cifra alcanzó los 50 años y hoy sobrepasa los 70 en ciertos países. Veamos esas estadísticas. 

La figura 7 muestra en ordenadas el porcentaje de estadunidenses que, en un año determinado, tienen las edades especificadas en la abscisa, según un famoso estudio de Leonard Hayflick. Cada curva corresponde a un momento distinto de ese país. A principios de siglo (1900), se observa primero un rápido descenso poblacional entre los 0 y 3 años de edad, debido a enfermedades congénitas, infecciones, deshidrataciones y otros padecimientos comunes de los recién nacidos. La curva luego sigue decreciendo debido a accidentes en fábricas y en minas, problemas gastrointestinales tales como la apendicitis (mortal por aquel entonces), y a todo tipo de enfermedades infecciosas como la sífilis y la tuberculosis. Luego la caída se hace más drástica debido a las muertes típicas de la edad avanzada, tales como los accidentes cardiovasculares y los tumores. Finalmente la curva llega a cero alrededor de los 90 años. 
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Figura 7. Curvas de sobrevida similares a la curva C de la figura 3, correspondientes a la población de Estados Unidos en tres fechas. 

Pasemos ahora a la curva de la década de los años treinta. Las mejoras en el manejo de los recién nacidos, el desarrollo de la cirugía abdominal y de la seguridad industrial aumentaron el número de gente viva a una edad determinada; pero así y todo, la curva llega a cero alrededor de los 90 años. La curva de 1970 refleja la introducción de vacunas y antibióticos, entre otros progresos de la prevención y la medicina. Curvas como las representadas en la figura 7 se pueden obtener también en diferentes años, y se constata que todas pueden ser descritas por la misma función matemática. Cuando esta función es maximizada, se obtiene la curva segmentada (máximo teórico). Esta línea muestra que, a medida que la medicina y las normas de seguridad mejoren, casi todos los niños nacidos y luego todos los adultos van a poder escapar de una muerte prematura; nadie morirá joven, sino que lo hará entre los 90 y los 100 años de edad. Ésta fue una primera sorpresa, pues si bien se esperaba que la espectativa de vida de cada persona fuera aumentando, también se daba por supuesto que los adelantos permitirían cierta tendencia a la inmortalidad. 

Veamos ahora la figura 8. Volvemos a representar la curva maximizada de la figura 7, correspondiente a una sociedad hipercivilizada, capaz de evitar o curar cualquier afección, y la curva de los romanos de la figura 7, tomada ahora como mejor representante de la del hombre primitivo, pues se carece de datos para representar fidedignamente la de este último. Se incluye también una curva de un animal salvaje (círculos negros), del tipo descrito en la curva C de la figura 3 y de una duración de vida similar a la del hombre. Resulta sorprendente que la curva para estos animales se parezca más a la del hombre hipercivilizado que a la correspondiente al hombre primitivo. Cabe preguntarse por qué. 
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Figura 8. Curvas hipotéticas de sobrevida. La del hombre civilizado corresponde al marco teórico de la figura 7; la del hombre primitivo a la de los romanos de la misma figura 7, y la de los salvajes corresponde a la curva C de la figura 3. 

La mayoría de las especies animales estudiadas por los gerontólogos ha vivido en el planeta por millones y millones de años, durante los cuales estuvieron constantemente expuestas a la presión selectiva. Como hemos argumentado en el capítulo II, las situaciones ambientales y la lucha por la vida han podido actuar durante un tiempo suficientemente largo para eliminar a los organismos cuyos sistemas inmunitarios, digestivos, glandulares, musculares y nerviosos presentaran anormalidades serias a una edad temprana. Recordemos al respecto el caso del león espástico o hemofílico y el de la vieja golondrina incapaz de migrar cinco mil kilómetros. Invirtamos entonces los términos y, en lugar de preguntarnos por qué se puede describir a los animales salvajes con las curvas de sociedades hipercivilizadas, nos preguntaremos por qué no se podrá representar a los hombres primitivos con la curva de los animales silvestres. En nuestra opinión eso se debe a dos razones principales. Primero, porque el hombre primitivo no duró como tal el tiempo necesario como para que la especie se depurara de individuos orgánicamente imperfectos, como sucedió con tigres y arañas. Segundo y principal, porque la cultura y los cuidados han permitido que esos individuos físicamente imperfectos sobrevivan. Por ejemplo, hoy entre las personas mayores de 85 años, 40% necesita ayuda para caminar, casi 100% necesita anteojos, toma medicinas o tiene marcapasos y una proporción alta pero aún no precisada sufre alteraciones o deficiencias mentales graves. 

LA LUCHA POR DURAR Y, SI ES POSIBLE, VIVIR 

La salud pública y la medicina sólo son una parte del esfuerzo que hace el ser humano por mantenerse joven y sobrevivir. Veamos en qué consisten algunos de esos otros esfuerzos. 

a) Esfuerzos mitológicos y ancestrales. Eos, diosa de la Aurora, hija de los Titanes, se enamoró del mortal Títono, uno de los hijos de Laomedonte, y solicitó a Zeus la gracia de la inmortalidad para su marido, pero como olvidó de pedir también que se conservara eternamente joven, con el tiempo se vio casada con una verdadera pasa de uva. Para compensar los achaques seniles alimentó a Títono con la ambrosía celeste, sustancia que según la tradición hacía que los cuerpos fueran incorruptibles. El recurso no prosperó, Títono siguió envejeciendo y los dioses, apiadados, lo convirtieron en cigarra. La fantasía sigue con aves Fénix que renacen de sus cenizas, personajes bíblicos que mostramos en el cuadro 1, Dorian Gray, Fausto, que le vende su alma al Diablo; Ponce de León, quien se baña en cuanto charco va encontrando en la Florida esperando que se trate de la quimérica Fuente de Juvencia, etcétera. 

Hubo momentos en los que se suponía que los jóvenes exhalaban al respirar un aire rejuvenecedor y había ancianos que trataban de inhalarlo...o eso dirían cuando se los pescaba en pleno tratamiento con alguna señorita. También se supuso que el carácter juvenil circulaba por la sangre, idea que aún sobrevive en ciertas metáforas. 

b) Esfuerzos con cierta base racional. En 1889 el famoso fisiólogo Charles Edouard Brown-Séquard, ya muy maduro, se inyectó extractos de testículos, se casó con una joven, y se sintió tan bien (con la señora) que comunicó formalmente sus experiencias (con el extracto) a una academia. Ilya Ilich Mechnikov, el famoso bacteriólogo que descubrió la fagocitosis, opinó que la flora de un intestino grueso tan largo y "superfluo" (según él) como el humano, segregaba toxinas que aceleran el envejecimiento. Sobre esta base predicó las virtudes de modificar la flora intestinal y propició que algunas personas se hicieran extirpar largas porciones de intestino grueso. Según se cuenta, las sospechas sobre ese intestino envejecedor llevaron a Louis Armstrong a tomar diariamente un laxante, sin que al parecer ello provocara disonancias en su maravillosa trompeta, y a la actriz Mae West, que llegó a ser octogenaria, a practicarse diariamente un enema. 

"Come poco y cena menos" recomendaba sabiamente don Miguel de Cervantes, consejo que concuerda con el hecho de que a varias especies de organismos se les puede alargar la vida en 800% con sólo hambrearlas. El dramaturgo George Bernard Shaw atribuía su longevidad y lucidez al hecho de que se alimentaba exclusivamente de vegetales. Se cuenta que en cierta cena de escritores, en momentos en que todos se disponían a deleitarse con manjares, alguien advirtió que a Bernard Shaw le servían un oscuro menjurje y, sin poder contener su curiosidad, le preguntó: "Dime George ¿eso es lo que vas a comer... o lo que ya comiste?" Otros ansiosos por mantenerse jóvenes ingerían abundante miel de abejas o viajaban a Rumania para hacerse inyectar novocaína. Muchas de estas medidas surtían efecto porque el mismo empeño en hacer algo por no envejecer, suele ayudar a mantenerse joven. 

c) Esfuerzos actuales. Como mencionamos en capítulos anteriores, el metabolismo genera pequeñas fracciones moleculares de altísima reactividad (radicales libres) que a veces se combinan indebidamente con moléculas y las hacen menos eficientes. Las hemos comparado al aserrín de las carpinterías, las limaduras de los talleres mecánicos o las pelusas que se pegan a las maquinarias y aparatos electrónicos y perturban sus funciones. Afortunadamente, la evolución nos proveyó de sistemas cazadores de radicales libres, en los que participan notablemente las vitaminas A, C y E. Pero estos cazadores también envejecen y se hacen ineficientes para la tarea de barrer y de pasar la aspiradora metabólica. Por dicha razón hoy la gente toma grandes dosis de vitaminas, y todos los días se publican estadísticas en las que se constata que, en realidad, tienen menos infartos, son más ágiles, más inteligentes y padecen con menor frecuencia de tumores que los viejos que se dejan estar. Se encuentra en pleno auge una impresionante industria del no-envejecimiento, que incluye desde la fabricación de cápsulas con polivitamínicos y minerales, hasta cremas con filtros para que las radiaciones solares no rompan las macromoléculas de la piel, retinol, aceites suavizantes y hormonas, y que provee desde ropa deportiva hasta aparatos caseros para hacer ejercicios, amén de una vasta divulgación literaria y programas televisivos. 

d) El ejercicio. El organismo tiene una economía extrema. Cuando nos enyesan una pierna, los músculos y huesos comienzan a atrofiarse por falta de uso. Lo mismo sucede con el cuerpo de las personas obligadas a guardar cama por largos meses. Los astronautas que permanecen medio año en el espacio, donde su esqueleto no estuvo forzado a sostener el peso corporal contra la gravedad, bajan hechos una gelatina. Sin embargo, los animales que pasan meses hibernando no sufren atrofias. El oso pierde 30% de su peso durante la prolongada siesta invernal, pero lo hace a expensas de su grasa. Su esqueleto y sus músculos, en cambio, están tan robustos como antes de dormir, condición que necesita al despertar para cazar presas, saciar su voracidad y reponer energías. Al estudiar la fisiología de estos animales se advierte que ello se debe a una peculiaridad de su funcionar endócrino que, por supuesto, se estudia con miras a prevenir las atrofias de enyesados, encamados, astronautas... y personas que no quieren perder su vigor con la edad. 

Hay una relación entre el cansancio, la capacidad que se tiene y la capacidad que se usa. La figura 9 esquematiza el desarrollo de la capacidad de un individuo (ordenadas) a medida que dedica más y más tiempo de su día al ejercicio (abscisas). "Máximo" corresponde a la capacidad de quien dedicara todo el día a entrenarse. "Básico" al 20% de capacidad necesaria para llevar a cabo esfuerzos cotidianos como bañarse, vestirse, ir a trabajar, subir algunos escalones, pasear al perro. Con 30 minutos de ejercicio, una persona desarrolla el doble de capacidad que otra que no hace más que el básico. Pero si una persona que hace 4 horas diarias de ejercicio de pronto pasa a hacer media hora más, esos 30 minutos extra no le duplican la capacidad. 
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Figura 9. Capacidad física en función del tiempo diario dedicado al entrenamiento. 

Ahora bien, tal como afirmamos en el párrafo anterior, el cansancio guarda relación con la capacidad que se tiene y con la que se usa. Tratemos de aclarar el punto con un ejemplo. Si no se hace ejercicio alguno, el organismo se adapta a (se atrofia hasta) ese 20% básico que necesita para ejercer la vida cotidiana. De manera que está usando el 100% de lo que tiene. Bastaría que un día no funcione el elevador, o que su coche se quede sin gasolina y deba caminar cinco cuadras, para que se sienta agotado. 

En cambio, una persona que hace, digamos, 30 minutos diarios de ejercicio, tiene el doble de capacidad (40%) de la que apenas gasta la mitad en las tareas cotidianas, razón por la que no suele cansarse. 

Los deportes y ejercicios físicos eran estimados por griegos y romanos, pero la obsesión judeocristiana contra las cosas corporales los borró de la civilización occidental por casi dos milenios. A principios de este siglo se dejan de lado esas consideraciones morbosas, renace el deporte y hoy es frecuente que corran la maratón (42 km) miles de participantes, algunos de los cuales tienen más de 80 años de edad. Todo actor sabe que es imprescindible para representar a un anciano limitar los movimientos y hacerlos con dificultad, pues una persona de 80 años que no practica ningún ejercicio se mueve penosamente aun para cumplir las labores cotidianas. Pero el ejercicio y los deportes, cada vez más incorporados a nuestra cultura, hace que los ancianos se muevan mucho más diestramente a los 80, de lo que lo hacía a principio de siglo una persona de 40. 

e) La ciencia. La ciencia ayuda a vivir más y mejor por varias razones: 1) ayuda a desechar prejuicios dañinos, como el ilustrado en el párrafo anterior. 2) Analiza el envejecimiento y ayuda a prever sus inconvenientes. Así, la estadística prevé que más de la mitad de las mujeres se van a romper un hueso a causa de la osteoporosis. Algunas de esas fracturas serán de cadera, y hoy una de cada cinco mujeres que se fracturan la cadera muere dentro de los seis meses siguientes. Pero se espera que los estudios fisiológicos sobre la hibernación de los animales y sobre el ejercicio físico ayuden a evitar esos inconvenientes. 3) La ciencia analiza los accidentes automovilísticos, los industriales, los que ocurren en el hogar y en lugares de esparcimiento, y ayuda a prevenirlos. 

Para ilustrar la influencia de la ciencia y la tecnología sobre la duración de la vida, la figura 10 muestra el caso de los japoneses, que en el curso de veinte años (entre 1950 y 1979) han visto incrementar su expectativa de vida de 50 a 70 años.20 

A su vez, la figura 11 muestra que en 1956, un año después de habérseles diagnosticado una leucemia, sólo quedaba vivo el 25% de los niños que la padecían, y en cambio veinte años más tarde no menos de 80% seguía con vida. A medida que el grado de civilización es mayor, la ciencia y la tecnología permiten al hombre sobrevivir hasta un límite probablemente similar al que hubiera llegado de haberse conservado en estado silvestre. Claro que este límite sólo lo habrían alcanzado los descendientes de individuos especialmente dotados. 
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Figura 10. Expectativas de vida de japoneses nacidos en diferentes fechas. 
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Figura 11. Expectativas de sobrevida de niños a partir del momento en que se les diagnostica una leucemia, en 1956, y en 1978. 

Deberíamos especificar: ¿dotados para qué? Los antiguos espartanos, por ejemplo, arrojaban desde una roca a los niños defectuosos, no dotados para la guerra. Si un niño físicamente defectuoso hubiera sido en cambio especialmente dotado en potencia para las matemáticas... Un eugenismo moderno no eliminaría a esos niños, pero sí —probablemente— a los genes paternos capaces de procrear idiotas, espásticos, hemofílicos, etcétera, a través de una oportuna advertencia prematrimonial. Pero, otra vez, no se trataría de una selección silvestre espontánea, sino de una hecha por la cultura. 

En este contexto, observamos también que antiguamente no había una edad para morir. En cualquier familia había parientes muertos en su tierna infancia, en su adolescencia, en la adultez o en la senectud, víctimas de una deshidratación, del paludismo, de peritonitis, del tétanos, de fiebre puerperal, de un balazo, de un infarto, de una hemorragia o de un epitelioma de vejiga. Hoy, en cambio, la muerte de los jóvenes va siendo cada vez menos frecuente. En la actualidad, en el Primer Mundo, una persona de 75 años tiene un riesgo de muerte del 10% anual; es decir, mueren anualmente uno de cada diez ancianos de esa edad y fallecen todos los años 3 de cada 10 personas de 100 años. En cambio, el riesgo de muerte de un adolescente es apenas de 0.05%; es decir, muere anualmente uno de cada 200. Si tuviéramos ese riesgo no solamente en la adolescencia, sino a lo largo de toda la vida, el 50% de nosotros alcanzaría los 1200 años de edad. 

Si aún hay quien dude de que nuestro envejecimiento y muerte están a cargo de nuestros propios genes, la progeria —enfermedad en la que un niño de 10 años tiene muchas de las características de un anciano de 80— lo convencerá. En los dos tipos de progeria conocidos, los rasgos seniles son ligeramente distintos, lo que llevaba a sospechar que las características seniles se encuentran dominadas por múltiples factores genéticos. Confirmando dicha presunción, recientemente se ha aislado el gene responsable de una de ellas (Yu et al, 1966). 

MARCHANDO HACIA LAS ENFERMEDADES DE LA VEJEZ 

Las curvas de las figuras 7 y 8 muestran que, contrariamente a las esperanzas, los progresos en la ciencia no nos harán inmortales, sino que permitirán que casi todos los nacidos lleguen a ser longevos. Pero ésas son predicciones basadas en la tendencia de las poblaciones actuales. Hay quien piensa que sí, después de todo, un cambio en un único gene prolonga la vida de un gusanito en 800%, cabe suponer que el ser humano será capaz de extender su propia longevidad. Aun así, hay pesimistas capaces de no dar importancia al hecho de que la ciencia haya triplicado la expectativa de vida que se tenía hace quinientos años, diciendo: "Sí, pero nos agrega años de vejez, no de juventud." Pero podemos refutar esto con sólo señalar que la ciencia ha transformado también la calidad de esa vejez a tal punto que hoy un octogenario puede correr sin problemas la distancia que mató al célebre soldado que llevó la noticia de la victoria en Maratón. 

Cuando nos ocupamos de la muerte de los animales, señalamos que mueren en cuanto se acaba su periodo reproductivo, pues la selección no elimina los genes adversos que se expresan de ahí en adelante. También mencionamos que cuando un insecto se transforma en adulto, no sólo cuenta con escasas 24 horas para gozar de su flamante capacidad de reproducirse, sino que la naturaleza ni se molestó en dotarlo con una boca para que se alimente y siga viviendo. Podríamos agregar que también deja de expresar los genes encargados de hacer proliferar sus células y los que deberían defenderlos y repararlos. Sobre esa base, hay quienes opinan que muchas de las enfermedades de la vejez humana, de las cuales la de Alzheimer es paradigmática, ocurren porque están apagados los genes que hasta ese momento nos habían estado protegiendo de ellas. Y ya aparecieron optimistas que tratan de imaginar la forma de hacer que no se apaguen, o de reencenderlos. 

IV. PSICOLOGÍA DEL ENVEJECIMIENTO
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A MEDIDA que transcurre el tiempo, el individuo va atravesando etapas (niñez, adolescencia, adultez) en forma tan sistemática y característica que un antropólogo puede determinar con bastante precisión la edad del esqueleto desprovisto de toda sustancia orgánica de una persona fallecida hace diez mil años. Este sujeto no sólo madura y envejece sino que es capaz de observar el envejecimiento propio y el ajeno, meditar y reaccionar frente a la muerte de sus semejantes y la propia. A lo largo de su vida va cambiando incluso esa forma de ver y meditar. 

Puesto que la variable central de estos fenómenos es el paso del tiempo, conviene hacer una digresión para resumir algunos conceptos. 

EL TIEMPO 

Los organismos tienen una complejísima maquinaria de relojería, que es responsable del ciclo de funciones tales como sístole-diástole, inspiración/expiración, sueño/vigilia, peristaltismo intestinal, menstruaciones, hibernaciones, etc. Sin embargo, esa maquinaria mide el tiempo pero no lo produce ni lo explica. Tampoco lo explica el hablar de "un tiempo que fluye", pues no es más que una metáfora cómoda que usamos para describir los procesos de la realidad, como cuando decimos: "Hay que darle tiempo al tiempo", "El tiempo es oro", "Fiera venganza la del tiempo / que muestra ver deshecho lo que uno amó". Pero el tiempo no fluye, ni recibe tiempo de regalo, ni se venga de nadie. Por eso, en el siglo IV de nuestra era, san Agustín declaraba que él sabía qué es el tiempo, salvo que alguien se lo preguntara y tuviera que explicarlo. Trece siglos más tarde, el místico polaco Angelus Silesius afirmaba: "Tú mismo haces el tiempo; tu reloj son tus sentidos." Se refería a que cuando uno ve llegar la noche, madurar los naranjos, crecer a sus hijos, morir a sus abuelos, entiende esos procesos en función del tiempo. Sin embargo, Silesius no dijo qué es el tiempo, ni cómo lo generan nuestros sentidos. Sospechamos entonces que también el llamado "sentido temporal" es una metáfora cómoda pues, a diferencia de otros sentidos, como el olfato y la visión, cuyas señales (moléculas odoríferas y fotones) y receptores (mucosa nasal y retina) conocemos, ignoramos cuáles son las señales y receptores del sentido temporal (Blanck-Cereijido y Cereijido, 1988; Cereijido, 1994). 

Afortunadamente, para analizar la reacción humana ante el envejecimiento y la muerte no se requiere tener en claro la naturaleza del tiempo, ni ubicar receptores ni especificar señales, y podemos usar desembozadamente las metáforas "fluir del tiempo" y "sentido temporal", tanto a lo largo de las edades de un organismo como a lo largo de la evolución. Vamos a referirnos a un momento de la historia en que el "sentido temporal" comenzó a desempeñar un papel fundamental en la selección e historia del hombre. 

El cambio climático deforesta los bosques y obliga a los primeros homínidos a competir por la pradera con antiguos cazadores (leones, lobos, hienas) y herbívoros (cebras, rinocerontes, cabras), dotados a lo largo de millones de años con garras, colmillos, cuernos y aparatos digestivos que superan ampliamente la capacidad física humana. Se acepta que esas desventajas contribuyeron a desarrollar el sentido temporal. Este sentido temporal permite evaluar mentalmente escenarios probables, contingencias previsibles, comparar estrategias, imaginar las cosas que puede hacer una manada de lobos y prepararse, evaluar la distancia y velocidad de los leones para escoger entre subir a este árbol cercano pero bajo y aquel otro más alto pero lejano, en lugar de ir a resolver cándidamente las contingencias reales al enfrentarse con esas fieras. El sentido temporal, al hacer posible que la mente juegue con modelos imaginarios de la realidad —y no con la realidad misma— brinda una clara ventaja. Como en esas poblaciones de homínidos habrá habido algunos con mejor sentido temporal que sus congéneres, se supone que la lucha por la vida les habrá permitido sobrevivir, es decir, resultar seleccionados entre quienes lo tuvieran menos desarrollado (Blanck-Cereijido, 1983). 

Hoy se opina que esa debilidad relativa ante carnívoros y herbívoros "dueños" de la pradera seguramente fue seleccionando homínidos capaces de perfeccionar modelos dinámicos de la realidad. Se trata de un factor que opera incluso intraespecíficamente, es decir, que ayuda a competir y sobrevivir entre individuos de una misma especie, y que nunca ha dejado de operar, pues aun hoy, como opinan los chinos, "el secreto de la victoria es saber de antemano". Toda pre-visión, todo pro-yecto, depende de esa habilidad de imaginar un futuro más rico, con más alternativas, para decidir cómo administrar nuestras posibilidades (Blanck-Cereijido y Cereijido, 1988). 

Subrayamos entonces algunas características fundamentales de ese sentido temporal: la primera es que si bien se nace con procesos y conductas cíclicas, que se repiten a lo largo del tiempo (sístole/diástole, inspiración/espiración, sueño/vigilia, hambre/saciedad, etc.), el sentido temporal no parece ser congénito, ni se instala súbitamente en un momento particular de la vida, como sería el caso de la dentición o de la pubertad, sino que depende de la crianza y de la inserción del niño en una cultura que ya tiene un particular concepto del tiempo. Entre los factores que parecen desempeñar un papel fundamental en la instalación del "sentido temporal" se cuentan la demora (y angustia correspondiente) entre las necesidades del recién nacido (por ejemplo, el hambre) y la satisfacción, la aparición de la capacidad de espera, la elaboración de representaciones, la memoria y más tarde la observación por parte del niño de que las cosas de su entorno cambian, y que lo hacen a distintas velocidades.21 

La segunda es que la noción del tiempo que maneja una persona va cambiando con su edad, ya que el niño pequeño vive en una especie de presente exclusivo y el anciano vive relativizando su presente frente a un largo pasado y a un corto futuro. La tercera característica es que la humanidad ha ido cambiando su concepto del tiempo a lo largo de la historia. Así, los griegos creían que el tiempo constituye una enorme flecha curva, que completa un ciclo al cabo de unos cuantos miles de años y se repite; en cambio, un cristiano medieval suponía que se trataba de una flecha lineal que, arrancando del Génesis, pasó por Cristo y acabaría el día del Juicio Final;22 

por el contrario, un cosmólogo moderno data los sucesos a partir del momento en que el Universo comenzó con una hipotética Gran Explosión, y el que sea cíclico o no dependerá de una relación entre la atracción gravitatoria y la velocidad de expansión. La cuarta es que aún hoy y dentro de una misma cultura, los distintos sujetos tienen diversas nociones de tiempo: no tiene ni usa la misma un campesino que quien compagina horarios de ferrocarril, que un experto en relatividad. La quinta es que la sensación de que hay un tiempo que "fluye" sólo rige en el nivel consciente, pues como mencionaremos más adelante, en el inconsciente parece o bien reinar la atemporalidad, o bien un orden temporal muy distinto del horario o la secuencia calendárica cotidiana. 

EL SER HUMANO Y SU SENTIDO TEMPORAL EVOLUCIONAN 

En un momento dado tenemos una idea, estamos prestando atención a un asunto determinado, o somos conscientes de algo en particular. Todo el resto de nuestra información está contenido en nuestro inconsciente: números de documentos, fechas, canciones que nos cantaba nuestra madre, comidas que preparaba nuestra abuela, nombres de montañas y ríos de la infancia, temores que sufrimos alguna vez, versos que recitamos en una fiesta infantil, contingencias en el colegio secundario, el color de flores que no vemos desde hace varias décadas, el olor de una fruta de estación, goles, sustos, cuentos picarescos y todo cuanto podamos recordar es traído de pronto al foco de nuestra atención desde ese archivo increíble que contiene toda la información que le suministraron nuestros sentidos o que fue generando nuestra propia meditación. De modo que la mente humana tiene al menos dos registros, uno consciente, mediante el cual razona, explica y discute, y otro inconsciente que atesora palabras, huellas y representaciones. 

Los libros de una biblioteca pueden estar ordenados por autor, colección, tamaño, temática o alfabéticamente. Pero, así y todo, al consultarlos debemos leer las frases mediante cierta temporalidad. Podríamos decir que las sagas de César, Colón, Benito Juárez y Cortázar ya están inscritas ahí, coexistiendo atemporalmente, que el tiempo no rige para ellos, pero que ellos vuelven a re-presentar sus aventuras en el momento de leer las frases. Análogamente, las huellas mnémicas consisten en inscripciones atemporales en la memoria, parte de la cual es inconsciente (la biblioteca entera) y por ello impera ahí la atemporalidad, pero al recordar, pensamos cada contenido temporalmente. Esto se aplica, por supuesto, a cada recuerdo, pero no excluye que podamos recordar primero nuestro examen de ingreso a la universidad y luego la fiesta del 10º cumpleaños; lo que sí importa es que tanto los hechos del examen como de la fiesta se recuerden de pasado a futuro, es decir, que respeten cierta temporalidad. 

Pero el inconsciente no sólo atesora las cosas que podemos recordar, sino también lo que se resiste a nuestros esfuerzos de trasladarlo al plano de la conciencia y que sin embargo pesa en nuestras decisiones y actitudes. Hoy no sabemos por qué, en un momento dado, al analizar un dato experimental recordamos otro similar que recogimos el año pasado, pero olvidamos algún hecho reciente que lo contradice, o tenemos en cuenta cierta información bibliográfica pero ignoramos otra, o se enciende el entusiasmo al encontrar cierta correlación, o restamos importancia a determinada fuente de error. Aún desconocemos las leyes que rigen esos recuerdos, olvidos, énfasis y menosprecios, e ignoramos por qué y cómo se asocian los contenidos, se condensan los conceptos y se gesta una nueva idea. 

Por más que nuestros recuerdos sean imperturbables ante el paso del tiempo, su significado es modificable en virtud de nuevas experiencias. Freud (1918) señaló que esta posterioridad (Nachträglichkeit) produce un efecto de resignificación, que consiste en la reelaboración de ciertos recuerdos en función de experiencias posteriores, vinculadas con nuevos grados de desarrollo y comprensión. 

El niño pequeño da por sentado que él siempre ha sido y seguirá siendo un niño, y que su abuelo siempre ha sido y seguirá siendo su abuelo, a uno le tocó ser un chico y al otro un anciano, pues apenas adquiere un concepto claro de futuro cuando sale de la latencia.23 

Al llegar a la adolescencia, ya está inmerso en una concepción de la vida por venir. Después, los cambios de la imagen que tiene de sí mismo y la necesidad de conocer otras personas y otros ambientes lo incitan a independizarse de su familia y a recrear los vínculos edípicos en un nuevo contexto exogámico: de pronto descubre que el mundo está poblado de chicas o chicos atractivos. 

El adolescente emplea el concepto de futuro en términos lógicos. En esa etapa puede, por primera vez, considerar su vida como algo que transcurre en la historia de un universo al que se atribuye principio y fin. Frecuentemente este progreso lo pone en conflicto con el medio familiar, que lo considera un continuador de sus costumbres y valores, y que no se resigna al ver que se distancia. La hostilidad y diferenciación con los padres le permite separarse e individualizarse en su manera de concebir la vida y el mundo, establecer relaciones propias y transformarse en depositario de los deseos de progreso social. Tal vez no hay otro momento en la vida como la adolescencia en el que el pasado parezca tan lejano y el sujeto esté tan pendiente del presente y del futuro. 

En este periodo se manifiesta con máxima frecuencia la esquizofrenia; abundan los suicidios y se atraviesan las primeras situaciones en las que el individuo se encuentra sin apoyo familiar, solo frente al mundo. Cuando existe una distancia exagerada entre las aspiraciones y las posibilidades del sujeto, el conflicto puede ser muy intenso y tener un desenlace fatal (Lifton, 1979). 

INVESTIR 

Antes de continuar, conviene introducir la noción de "investidura" (besetzung). El término tiene distintos usos y connotaciones, aun dentro de un mismo idioma. Así, los economistas usan "investir" para designar la inversión de un capital en una empresa; los militares para referirse a la adjudicación de un grado; los colonizadores, para la toma de un lugar, al que le inflingen una cultura distinta. A su vez, los psicoanalistas llaman "investir" al hecho de ligar una cierta energía psíquica a una representación, por ejemplo, cuando alguien adjudica un valor particularmente importante a la gente, la ciencia, la música, los hijos, el dinero, una reliquia, la bandera, la patria, la ecología, el universo. Los objetos que el sujeto inviste pasan a tener sentido para él, y le despiertan un interés y un deseo de acercarse. Una de las investiduras más esenciales es la que pone en juego la madre al investir al bebé, pues lo capacita para que luego él mismo llegue a ser capaz de investir a su propia persona y a los objetos. 

También se puede investir al mismo hecho de investir. Por eso Piera Aulagnier (1976) considera que la pulsión de vida 24

 está ligada no sólo al desear, sino al desear tener deseos: querer tener intereses, amores, entusiasmos, ideales. Investir es tan importante que si una persona está muy interesada en su obra, tenderá a llevarla adelante aun en malas condiciones de salud, y tendrá así un estímulo para negar el dolor y seguir viviendo. La necesidad de mantener vivo el deseo, el amor y el interés llevó a Nietzsche a decir: "Atacar la pasión de raíz, es atacar la vida de raíz". En otro pasaje de su obra, llega a afirmar: "Quien tiene un buen porqué tolera cualquier cómo". 

LA SENECTUD

La senectud es un periodo que va desde el momento en que un organismo cesa de reproducirse, hasta que muere. Ya nos hemos referido a ella en el capítulo II, cuando analizamos los animales que viven al cuidado de los seres humanos (no a los animales en estado silvestre). Dijimos que los animales seniles tienen mala vista, articulaciones esclerosadas, corazones infartados, glándulas atrofiadas, dientes y colmillos estropeados, sistemas inmunitarios que ya no pueden evitar que los microorganismos invadan las excoriaciones de su piel, las conjuntivas de sus ojos, sus fosas nasales o sus pulmones, y desencadenen infecciones graves. El ser humano padece estos inconvenientes en su organismo y va sufriendo los impactos psicológicos correspondientes. Más aún, va cayendo en la cuenta de que los recursos tecnológicos no lograrán eximirlo de la muerte. 25

 

LA VEJEZ 

La vejez es la suma de la senectud biológica y de las consecuencias psíquicas del percatarse de que la muerte se va acercando. Se da de maneras diferentes en los distintos sujetos y está ligada a la forma en que se había encarado previamente la vida, el trabajo, las relaciones emocionales y los intereses. El adulto que envejece se ve forzado a encarar la incertidumbre profesional y social, la variabilidad o desaparición de los afectos y la fragilidad de las relaciones con sus semejantes. En la vejez disminuye significativamente la capacidad física, se pierde el trabajo, la posición económica, mueren amigos y familiares, pérdidas que se viven con gran dramatismo; el tiempo subjetivo se acorta sensiblemente, sobre todo en los periodos largos como estaciones o años, hay conciencia de una mayor cercanía de la muerte. No sólo se es viejo, sino que además se siente viejo, lo tratan como a un viejo y ve que sus coetáneos mueren porque son viejos. 

En el caso de los ancianos de una clase social privilegiada, se refuerzan también las funciones del poder social, el prestigio y la autoridad. 

La vejez satisfactoria depende de mantener un modo de amar y crear, de guardar cierta imagen de sí mismo, de ser capaz de gozar de la existencia a pesar de los sufrimientos que ocasionan las separaciones y los golpes al narcicismo: el sujeto se enfrenta con la ambivalencia entre el deseo de vivir y la tendencia a desinvestir, abandonarse y dejarse morir. 

Por supuesto, entendemos el movimiento de desapego del anciano que se siente como quien ya no tiene su lugar en un universo que se va vaciando de lo que le es familiar y que es progresivamente dominado por cambios tecnológicos muy veloces que lo excluyen. Y.. no tan tecnológicos: la película japonesa La balada del Narayama describe a una comunidad que, para poder subsistir, obliga al hijo mayor a llevar a sus padres ancianos hacia lo alto de la montaña, y a abandonarlos ahí para que el frío los atonte y el hambre los mate. La película también muestra, como algo típico de la organización de la vida en el planeta, que los ancianos abandonados posibilitan que se nutran de ellos buitres y predadores. 

Hoy los ancianos ya no son considerados como los depositarios de la sabiduría y de la historia: en lugar de Consejos de Ancianos hay equipos de expertos ("Think Tanks") y la velocidad con que se producen los cambios tecnológicos, culturales y geográficos tiende a hacer a los ancianos a un lado. Pero si esta soledad ocasiona la retirada afectiva del anciano, puede configurarse una situación fatal. La desinvestidura puede ocasionarles una profunda desorganización mental y somática. Si el anciano se aísla emotivamente y deja caer lo que fue valioso, los objetos internos y los proyectos amados que antaño le fueron significativos, se apagará su deseo de vivir. También es importante que retenga o establezca vínculos con objetos externos. En este sentido, Pierre Marty (1976) señaló: "Nunca se vio a una locomotora de vapor, con el carbón agotado, andar todavía cien kilómetros por haberse encontrado con otra máquina de vapor. En cambio, se han visto hombres agotados que andan todavía cien kilómetros más por haber encontrado un compañero o compañera". Incluso en la vejez, para vivir bien, es necesario el amor, una cierta llama pasional. Por eso la sabiduría china señala: "Un hombre tiene la edad de la mujer que ama," frase que muestra dos cosas: el efecto del amor, y la asimetría cultural de los géneros. 

El anciano puede aceptar varias limitaciones y mantener algunas investiduras para disponer de energía y orientarla en ciertas direcciones. Pero el autocuidado exclusivo o excesivo puede resultar mortífero. Cuidarse suprimiendo todo lo agradable (sexualidad, comida, bebida) tal vez baje el colesterol y los triglicéridos, pero también baja el entusiasmo por la vida. 

EL SENTIDO DE LA VIDA 

El filósofo Ludwig Wittgenstein afirmaba: "Al significado de la vida, es decir, al significado del mundo, podemos llamarlo Dios". Algunas religiones tradicionales sostienen que estamos de paso por la Tierra, para determinar si una vez muertos se nos habrá de confinar para siempre en el Cielo o en el Infierno. De modo que esos mitos dan al menos un sentido a la vida y a la muerte. Pero los científicos y filósofos, al meditar sobre el significado de la vida, fueron aniquilando sistemáticamente todo fundamento de la idea de que haya una vida ulterior a la muerte. Es importante advertir que éste no es un objetivo de la ciencia, sino una consecuencia no buscada. 

El panorama que van pintando cosmólogos y biólogos es que surgimos de una singularidad fortuita, la(s) Gran(des) Explosión(es); a medida que se expandió el Universo, se condensaron los planetas, la materia se fue enfriando y con ello se fueron formando partículas, átomos, moléculas, hasta que de pronto la complejidad fue suficiente como para que ocurriera la vida, empezara a evolucionar...y aquí estamos meditando sobre todas esas cosas. En ese sentido, Arthur Schopenhauer afirmaba que la existencia resulta simplemente de la disipación de un reservorio de energía, de un modo carente de sentido, y Steven Weinberg afirma: "Cuanto más entendemos el Universo, menos sentido le encontramos." Con todo, muchos filósofos piensan que el propósito de la vida consiste en que las especies más organizadas avancen. Pero el biólogo inglés Richard Dawkins (1976) ni siquiera nos atribuye a los organismos (los humanos entre ellos) otro papel que el de mazacotes orgánicos, meros dispositivos que los genes necesitan (y manejan) en su lucha egoísta por prevalecer, de la misma manera en que nosotros lo haríamos con nuestras instituciones y ciudades. 

El repaso del pensamiento de algunos grandes filósofos resulta en verdad deprimente. David Hume argumentaba que todo lo que existe no lo hace por alguna razón necesaria. Jean Paul Sartre, a su vez, opinaba que nada de lo que existe tiene necesariamente una razón ontológica que así lo requiera. Albert Camus sostenía (siguiendo una tradición que empieza por lo menos con el Marqués de Sade) que el absurdo nace en la confrontación de las necesidades humanas y el silencio irracional que el mundo guarda ante ellas, y que al Cosmos le importa tres pitos el bienestar humano. Por último, Thomas Nagel afirma que no hay base para creer que alguna cosa tenga importancia. 

"En cuanto preguntamos acerca del sentido o del valor de la vida, estamos enfermos" escribió Sigmund Freud a su colega Marie Bonaparte. A su vez, Friedrich W. Nietzsche afirmaba: "El hombre es el animal enfermo." Como vemos, estamos pasando de antiguas culturas para las cuales el sentido de la vida lo daban sus grandes religiones, a culturas modernas cuya filosofía y cuya ciencia no le encuentran sentido alguno, y que incluso llegan a afirmar que el mero preguntar por el sentido es en sí un síntoma de enfermedad. Con todo, enfermo o no, el ser humano se pregunta constantemente por el significado o por el sentido de la vida, y surge entonces la posibilidad de que, aunque no lo otorgue Dios, ni surja durante la evolución de la materia en el Cosmos, ni la de la vida en el planeta, el hombre se lo pueda conferir a su propia vida. 

Pero de pronto se oyen voces esperanzadas, como si dijeran: "Muy bien, no tenemos razones para creer ni que Dios exista, ni que no exista, ni que haya existido al menos en un comienzo, ni que le pueda dar sentido a la realidad ni a nuestra vida." Tampoco podemos creer que la disipación energética del universo le confiera sentido a cosa material alguna, incluida la vida. ¿Pero qué tal si aunque la vida, como fenómeno biológico, no tenga sentido, nosotros, los humanos le pudiéramos dar uno?" (véase por ejemplo, el libro de Simone de Beauvoir, Ética de la ambigüedad). Como si contestara esa pregunta, su colega el novelista Henry Miller afirma: "Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido." Hay filósofos, como Ernst Bloch, que hicieron profundos desarrollos filosóficos basados en la esperanza. 

A pesar de que el ser humano nace en una cultura que ya tiene un sistema de valores, que a través de la educación le inculca "sentidos preparados de antemano" para los diversos aspectos de la realidad, la posibilidad de otorgar sentido aparece si el sujeto puede reconocer su propio deseo, más allá de los proyectos de los otros sobre su destino. El descubrimiento del deseo propio puede marcar un nuevo rumbo en la vida. Algunas veces es imposible lograrlo, pero conocerlo implica saber de sí mismo, y poderlo pensar. Otro factor que da sentido a la vida es el amor, la pasión amorosa, el cariño por los hijos y la descendencia, la investidura de proyectos e ideales. El significado cambia constantemente. Se altera a medida que los seres vivos van adoptando sus propios modos de significar. Así, el novelista japonés Yukio Mishima pensaba que la vida tiene significado sólo cuando es hermosa, por lo tanto, uno debe morir antes de que comiencen la fealdad y el deterioro. Coherente con sus opiniones, Mishima se suicidó. Otros, por el contrario, sobre la base de que nuestros cuerpos son de pronto nuestra propia biografía, afirman, como es el caso del novelista alemán Jean Paul Richter: "Un rostro sin arrugas es un pliego de papel en el que no hay nada escrito." En un contexto más social el poeta español Jorge Guillén señalaba: "Cuando uno pierde la esperanza se vuelve reaccionario." 

Aunque hay muchísimos más estudios acerca del sufrimiento humano que de la felicidad, actualmente la evaluación del grado en que alguien se siente feliz descansa en las respuestas a las preguntas: ¿Es usted muy feliz?... ¿medianamente feliz?, ¿muy infeliz? Estos estudios muestran que las respuestas están muy poco relacionadas con la edad, el nivel social, el estado civil e incluso el estado económico. Por supuesto que de estas averiguaciones se excluye a las personas en situaciones extremas de salud, padecimientos dolorosos, internos en clínicas psiquiátricas, o a grupos sumidos en la miseria. Al respecto, resulta pertinente la respuesta de Manolito, el personaje de la historieta humorística Mafalda, de Joaquín Lavado (Quino) quien, cuando se le señaló que el dinero no hace la felicidad, contestó: "Es cierto, ¡pero que bien la imita!" De modo que el sentirse o no feliz está más bien ligado a un estado subjetivo. Lo que sí se comprobó es que las personas infelices, o que así se sienten, tienen una susceptibilidad mucho mayor a enfermedades, y el curso de sus enfermedades suele ser más largo y menos satisfactorio. De modo que existe una correlación muy clara entre felicidad y duración de la vida (Myers, 1992). 

V. EL PAPEL DE LA MUERTE EN LA VIDA PSÍQUICA
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A LO largo de toda la historia, los seres humanos se han angustiado ante la certeza de que no podrán escapar de la muerte. Tanto para mitigar la angustia que produce dicha certeza y la ansiedad que emana del ignorar qué habrá de suceder después de la muerte, como para satisfacer su curiosidad acerca de ésta en sí y plantear estrategias que la pospongan, se fueron desarrollando civilizaciones, religiones, historias y leyendas. Los hombres se preguntaron: ¿Qué es la muerte? ¿Por qué también yo habré de morir? ¿El ser desaparece total y absolutamente... o hay un "Más Allá"? En el siglo V, Agustín de Hipona postuló en su libro La ciudad de Dios que dicha ciudad espera a los cristianos piadosos después de la muerte y quince siglos después sus ideas aún alientan a los creyentes. Por eso Montaigne opinaba: "El perpetuo trabajo de la vida es elaborar los fundamentos de la muerte." Pero, a pesar de haberse capacitado para hablar por teléfono de un continente a otro, girar por los cielos alrededor del planeta, hacer añicos un atolón con una bomba nuclear, cambiarse las válvulas del corazón por otras de material plástico y poder averiguar de qué murió Tutankamón hace tres mil años, el ser humano sigue siendo incapaz de vencer a la muerte. 

Hay quien piensa que nuestro inconsciente no acepta la idea de la propia muerte. Creemos que sí concebimos nuestro fin, aunque nuestro inconsciente nos declare inmortales. En realidad, cuanto más débil se siente un sujeto, más cree en las fantasías de inmortalidad, que también lo protegen del dolor frente a la pérdida de los seres queridos. No es educado hablar de la muerte del otro, el que murió siempre era bueno, cuando muere un ser querido morimos con él. Frente al dolor por la idea de la propia muerte o la del ser amado, el hombre primitivo inventó los espíritus y por su culpabilidad los imaginó peligrosos. Las alteraciones físicas del muerto le sugirieron la división entre el cuerpo y el alma. Se consideró al alma como la más valiosa, ya que era la sobreviviente. 

El mandamiento que dice "no matarás" aparece para negar el sentimiento de triunfo que el vivo tiene acerca del muerto, muestra el linaje agresivo de la humanidad, ya que no existiría una prohibición si no existiera el deseo de matar. 

Desde la más remota antigüedad la elaboración de esa angustia se ha ido enriqueciendo con la meditación de poetas y filósofos, literatos y dramaturgos, y por supuesto, sin que en ella jacte la aportación del humor. Por ejemplo, dos rabinos, acostumbrados a charlar de sus curiosidades sobre el Más Allá, convienen en que el primero que muera regresará para contarle al otro cómo es la cosa. En un momento dado, uno fallece y cierta noche, golpetea en la ventana del otro: "¡Rabino Meyer, rabino Meyer! Soy Morris, ¿recuerda nuestro pacto? Pues bien, esto es de lo más aburrido. Comemos, comemos, comemos, todo el santo día. Al siguiente continuamos comiendo, comiendo, comiendo, y al otro día volvemos a lo mismo. Por ahí tenemos un rato de actividad sexual, pero luego continuamos comiendo, comiendo, comiendo." "¿Así que ése es el Más Allá?" comenta resignadamente el rabino Meyer." "¡No, qué Más Allá ni qué ocho cuartos! —prosigue el rabino Morris— Le hablo desde una llanura de Wisconsin: ¡Estos malditos me han reencarnado en un búfalo!" 

Frente a este temor cuesta creer que haya situaciones en las que el ser humano tiende a morir por motivaciones psíquicas, si bien éstas suelen ser inconscientes. El suicidio es un ejemplo familiar de esta circunstancia. El hecho de que haya existido a lo largo de toda la historia, en personas de todas las condiciones sociales, de varias edades, de ambos sexos y distribuidas sobre la Tierra, indica que responde a una motivación esencial. 

LAS PULSIONES 

Cuando un animal tiene una motivación seguida de una conducta muy fundamental, que no necesariamente le haya sido enseñada, sino que, por así decir, le brota espontáneamente, se habla de instintos. Cuando los psicólogos observan que una serie de conductas parecen gobernadas por un principio común, sospechan que está operando algún instinto. Así, al constatar que en todas las circunstancias un perro da prioridad a salvar su pellejo, hablan de un "instinto de conservación". 

En el caso de los seres humanos, en lugar de instintos se habla de pulsiones, porque están ligadas a la experiencia y deseos del sujeto. El sujeto depende del deseo para su vida mental; este deseo lo hace moverse para buscar satisfacción, y crea la noción de perspectiva y de futuro. 

Freud describió la pulsión de vida como una tendencia a construir entidades más y más complejas, y reservó el nombre de pulsión de muerte para designar la tendencia a disolver complejidades y a destruir objetos o al mismo sujeto. 

Cuidar y criar a un niño no acaba con su alimentación y aseo, sino que depende también de investirlo amorosamente y brindarle un sostén cálido y seguro. Sin embargo, es inevitable frustrarlo, pues tarde o temprano advertirá que la madre, que es lo más importante para él, ama al padre y no solamente a él y que busca en el padre una satisfacción que el niño no le puede dar. En ese momento ha aparecido una prohibición característica de las sociedades humanas, ya que no hay ni se tiene noticia de que haya habido alguna que haya permitido que los hijos procreen con los padres. Esta frustración de no ser todo para la madre no podrá satisfacerse nunca. El psicoanálisis atribuye una gran importancia a este corte que despierta un sentimiento de pérdida y una ansiedad que se convierte en un verdadero motor de la psiquis. Precisamente, las pérdidas introducen al niño en un proceso de simbolización que implica hablar y pensar, y lo impulsan a buscar eternamente algo que no ha de encontrar; sin embargo, lo llevan a crear proyectos humanos, tales como querer constituir una familia, crecer, desarrollar una ciencia, un arte, participar en la política, etcétera. 

En el capítulo anterior, al ocuparnos de la reacción humana frente al envejecimiento, señalamos que el crecimiento del sujeto está mental y afectivamente basado en el investir, desear, abrazar ideales. Ahora, como preámbulo al enfrentamiento con la muerte, debemos ocuparnos de lo que sucede cuando predomina, en cambio, la pulsión de muerte. Bajo este predominio, los objetos parecen prescindibles, no hacen falta, pues no hay nada que se desee conseguir: reina la quietud, el desinterés y la desconexión con todo y con todos. La pulsión de muerte aparece entonces como un deseo de no desear. Se manifiesta en las depresiones severas, los suicidios, la psicosis, las angustias catastróficas, los miedos a la aniquilación, y los sentimientos de futilidad. 

Uno de los mecanismos que tiene el sujeto para resolver semejante situación es proyectar lo malo afuera de sí mismo. Surge entonces la fantasía de que si se elimina al otro se elimina al Mal. El concepto de pulsión de muerte se liga entonces con el de agresividad; los semejantes no aparecen como posibles compañeros que pueden ser amados, sino que despiertan la tentación de agredirlos, martirizarlos, desposeerlos y explotarlos. Este mecanismo se invoca para explicar los orígenes de la destructividad y la agresión al prójimo, las paranoias, los odios y guerras entre las naciones.26 

Las guerras, las matanzas, los homicidios, el Holocausto, son ejemplos extremos de estas situaciones. Se trata de eventos en los que el sadismo actúa con suprema eficiencia, considerando a los candidatos al exterminio como si fueran "nada", despojándolos de su investidura humana, convirtiéndolos en cosas indiferentes y no significativas. El mal es una afirmación de que el bien no tiene sentido y que se debe eliminar. 

Los seres humanos interpretamos la realidad en términos de tiempo y espacio. Una vez que nos hemos ubicado en ella, que "captamos" un tiempo que "fluye" desde el pasado hacia el futuro, la experiencia nos dirá que en este futuro aguarda nuestra muerte. Desde los tiempos de los hombres de los cavernas, que mantenían "vivos" a sus muertos tiñéndoles los huesos de rojo, el dolor causado por esta visión de la muerte mueve a la mente a generar modelos e ideas que mitigan de alguna forma la angustia que genera la idea de morir. "Escapar a la muerte ha sido el núcleo de las religiones" (Unamuno, 1953). Las religiones dan por sentado que vendrán las deidades a premiar nuestra heroica muerte en combate llevándonos al Valhalla, a transportarnos en una barca por el Nilo, a reencarnamos en otros seres, a instalarnos en un paraíso. 

Hoy las promesas místicas ya no resultan verosímiles y los modelos religiosos son menos eficaces para apaciguar la angustia. Es por eso que Macfarlane Burnet (1978) sostiene que tal vez el problema humano más importante es la actual remoción de todo apoyo científico y filosófico a la creencia de la persistencia personal después de la muerte. Aun aquéllos que no tienen creencias religiosas buscan perdurar a través de una identidad simbólica: cada persona desea que su nombre perdure en sus hijos, en sus obras, en su recuerdo: "Debemos plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro", reza la sabiduría popular. Hoy esa tendencia se refleja hasta en las invitaciones para dar la "Conferencia Fulano de Tal" en el Salón Mengano, del Instituto Zutano, del Centro Perengano, que ya no queda en la calle de los Sauces, sino en la Avenida comandante Tripudio González. 

LA VOLUNTAD DE SEGUIR VIVIENDO 

Del material revisado en este capítulo, y de lo dicho sobre el sentido de la vida en varias partes de este libro, queda claro que el seguir viviendo depende de cierta inserción biológica y psicológica en la realidad. La primera depende de la salud y la segunda de la voluntad de vivir, que son interdependientes. Desgraciadamente, las historias del soldado que corre a través de los campos y sólo muere cuando cumple la misión de anunciar la victoria en la batalla de Maratón, y de la madre abnegada que fallece ni bien salva del naufragio a su último hijo, han sido exageradamente explotadas en melodramas cursis que han desvirtuado esa circunstancia al nivel de mito. No es así. Para ilustrarlo, referiremos la historia de una anciana de 93 años, internada en un hospital de Florida (Robinson, 1995). 

Pese a su demencia senil y a sus achaques, la mujer deambula por el hospital con vigor y aceptable interés, hasta que un análisis de rutina revela cierto grado de anemia y constipación. Ante la negativa de la paciente de prestarse al tratamiento, los médicos recurren a sujetarla con un chaleco de fuerza y correajes, y aplicarle una enema y una transfusión. La anciana lucha, muerde, patalea, hasta que, humillada, advirtiendo que está a merced de la voluntad ajena, cae en la cuenta de su decrepitud e impotencia. Entonces cede, se abandona y entra en un sopor que acaba rápidamente con su vida. 

Por el contrario, la historia abunda en casos de prisioneros de campos de concentración que lograron sobrevivir al centrar su atención en la construcción de un objeto al cual le otorgaban un significado protector especial (véase Richmond, 1995), reunirse para recordar poesías, recreando una emoción estética compartida (véase Semprún, 1995), mirar las hojas de una palmera lejana, que asoma entre las crueles paredes de cemento de su prisión, volviendo a ver con la memoria imágenes muy bellas (véase Castillo, 1994). La revista Time del 25 de marzo de 1996 (p. 11) cuenta que el patriarca sudafricano de los bosquímanos, Regopstaan Kruiper, de 96 años, quien había entablado un juicio para que se les restituyeran sus tierras del Cabo San, murió horas después de enterarse de que, finalmente, se había hecho justicia a las ocho familias de su clan. 

LA MUERTE EN LA HISTORIA PERSONAL 

El modo de concebir la muerte va cambiando desde el niño al adulto. El comienzo del conocimiento de la muerte, alrededor de los dos años, coincide con el inicio de la capacidad de simbolización. Entre el primer y el tercer año de vida, la muerte equivale a "partir". El niño teme a los muertos, a su retorno y a su venganza, igual que los hombres primitivos. Para él, la muerte es siempre la muerte de otro. La noción de muerte personal aparece apenas entre el quinto y el noveno año de vida; alrededor de los diez la muerte es comprendida como una disolución corporal irreversible, de modo que de esa edad en adelante su concepción del niño ya es semejante a la del adulto (Meyer, 1975) 

El idealismo juvenil se vincula, por un lado, con la negación de la muerte eventual y, por el otro, con la falta de reconocimiento de emociones agresivas, tanto en el joven como en los demás sujetos. Entre los 35 y los 40 años la noción de muerte se transforma de una idea abstracta en un problema personal (Jacques, 1965). La propia vida se reestructura en términos de tiempo por vivir y no a partir del nacimiento (Neugarten, 1970). Este proceso implica una dolorosa reelaboración, más madura, de la problemática humana en general, instante dramático que ha sido denominado "crisis de la edad media de la vida". Se admite y asume la existencia de limitaciones personales, la finitud de la vida propia y la de los seres queridos. Por ello, la patología más frecuente es la depresión: la conciencia de que el lapso por vivir se acorta, de que el tiempo transcurre de prisa. El miedo a la muerte aparece bajo la forma de temor a las enfermedades y a la vejez. 

Así como para el niño la muerte es siempre la muerte de otro, para el adulto maduro la muerte de otro siempre refiere a la propia. Los jóvenes se alejan de los ancianos en virtud del temor y la culpa que inspiran la muerte y quienes están cerca de ella. 

LA MUERTE EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD 

También los adultos han ido cambiando el modo de concebir la muerte desde la Antigüedad hasta nuestros días. Desde tiempos remotos, el hombre se ha negado a aceptar la muerte y el sexo como hechos de la naturaleza. La necesidad de mantener el orden social llevó a la comunidad a protegerse de estas fuerzas incontrolables. Así, el éxtasis amoroso y la agonía de la muerte fueron objeto de una normatividad que trató de encauzarlos. Por lo tanto, se comprende que el amor y la muerte constituyan puntos débiles del sistema social, en virtud de que en ambos fenómenos lo natural es tan intenso, que son considerados como transgresiones (Bataille, 1957). Surgen entonces los ritos como intentos de controlarlos en alguna medida: los rituales, las prohibiciones e incluso la forma de adorar a la muerte fueron objeto de celoso control a lo largo de los siglos. Los generales atenienses vencedores de los lacedemonios en las islas Arginusas fueron condenados a muerte por haber abandonado los cuerpos de los soldados caídos en combate. Este control sobre las normas dio al hombre cierta ilusión de estar controlando a la muerte en sí. 

Una de las ilusiones más difundidas tenía como núcleo la negación a creer que la vida humana termine en el momento en que se produce la muerte biológica. Esta creencia es muy antigua, pues se encontraron dibujos y ofrendas en tumbas del periodo paleolítico. Así, a la mentalidad primitiva le era difícil imaginar que la muerte acabara totalmente con la actividad física y espiritual (Cassirer, 1951). Mientras que para la metafísica se debe probar la subsistencia del alma después de la muerte, en el discurso natural de la historia de los pueblos la relación es inversa: no se debía demostrar la inmortalidad sino la mortalidad. En cuanto a las épocas históricas, los restos hallados en cementerios cretenses y romanos indican que los muertos eran, a la vez, temidos y reverenciados; posiblemente dentro del universo pagano se les atribuían poderes mágicos y por ello se consideraban peligrosos. 

El cristianismo heredó esas creencias en la sobrevivencia del alma y las extendió hasta la eternidad (1 Ts: 4, 13-18). Para dicha doctrina, la muerte física es seguida de un reposo necesario para aguardar la resurrección en otro mundo diferente y superior a éste. Los muertos eran enterrados cerca de las tumbas de los santos para que éstos cuidaran su sueño, que podía ser perturbado si el muerto había sido impío, o si sus sobrevivientes lo traicionaban, caso en el cual, no pudiendo descansar, regresaría al mundo de los vivos. Para controlar los peligros del retorno, se instalaba a los muertos en el centro de la vida pública. Pero a pesar de esos rituales y de ser considerada como un fenómeno natural, la muerte se encontraba ligada a la desgracia y al mal. El cristianismo atribuía el sufrimiento, el pecado y la muerte en este mundo al pecado original (Génesis 3, 16-19). Aun en nuestros días, hay pensadores que consideran que la historia de nuestra civilización está moldeada por la constante presencia del mal en la naturaleza humana (véase Alberoni, 1984; Gómez Caffarena, 1993). 

Desde la Antigüedad hasta la temprana Edad Media, la actitud dominante frente a la muerte era de espera tranquila, familiar y resignada. Aries (1981) la llama "muerte familiar o domada". En esa época, la aristocracia imponía tradiciones y creencias correspondientes a la Antigüedad. Aquel modo de concebir la muerte sigue reapareciendo tanto en la mente de campesinos descritos por Tolstoi, como en la de ancianos europeos de hoy en día. Incluye creer que la muerte es un hecho natural que acompaña la vida, que debe ser aceptada con resignación, pero que puede ser anunciada por presagios y fantasmas. 

Los deseos y fantasías de este modelo de muerte se manifestaron a través de aspectos de la doctrina cristiana como la creencia en el más allá, el Juicio Final, el Paraíso y el Infierno. Puesto que en aquel entonces se tenía una concepción colectivista del destino humano, la muerte no era un drama individual, sino que involucraba a toda la comunidad. 

A partir de los siglos XI y XII comenzaron a prevalecer los valores individuales y se debilitó el sistema comunitario. Cada persona daba mayor importancia a su concepción de sí misma y a su biografía. En ese contexto, la muerte cobró un sentido más dramático y personal; en los medios ricos e ilustrados comenzó a manifestarse un interés por las imágenes de descomposición de los cadáveres; en el rito mortuorio empezó a tener importancia el muerto como individuo que desaparece y no sólo como vehículo o expresión de la muerte en general. Aries (1975) denomina a esta situación "muerte propia" o "muerte del sí mismo". 

Para atenuar el temor a esa muerte del sí mismo, se la empezó a representar en la pintura y el teatro (Juicio Divino) como una forma artística de negarla, poniendo a los muertos en idénticas situaciones que los vivos. Para ocultar la decadencia inevitable, en el rito fúnebre se pasó a cubrir el cadáver. Dado que la vida individual era mucho más valorada y dolía perderla, tomó forma el deseo de ser inmortal. En la segunda mitad de la Edad Media, el hombre consolidó la noción de que existe una división entre un cuerpo mortal y un alma inmortal. Esta noción fue aceptada cada vez más, hasta llegar a ser casi universal en el siglo XVII (Jankelevitch, 1966). Se concibió entonces un "Más Allá" que podía ser conquistado mediante rezos y misas. Como parte de esa importancia que cobraba lo individual, los testamentos se volvieron más elaborados para tener en cuenta a la descendencia. 

El modelo de la "muerte del sí mismo" tuvo vigencia hasta el siglo XVIII. Sin embargo, ya a partir del siglo XVI hubo novedades y cambios profundos tanto en las costumbres como en la imaginación de la época. La muerte, de familiar y domesticada, se fue tornando violenta y salvaje; ya no era tan remota, se volvió fascinante y originó una curiosidad erotizada (Danza de la Muerte). 

En el siglo XIX, el romanticismo, que exaltaba por igual las pasiones violentas y las emociones desbordadas, tuvo una visión dramática de la muerte, la consideró terrible pero hermosa y dejó de asociarla al mal. Aparecieron en escena el dolor y la desesperación frente a la muerte del otro, del ser amado, ya que cobraron importancia la familia nuclear y los sentimientos de sus miembros. La familia así entendida reemplazó a la comunidad tradicional. Junto con estos desplazamientos, se realzó la privacidad. La existencia del mal, la conexión entre muerte y pecado, y la plausibilidad de un Infierno empezaron a ponerse en duda. Los católicos, por referirnos a un grupo sensible a este proceso, empezaron a entender la idea de "Purgatorio" como instancia de purificación, al cabo de la cual la vida en el "Más Allá", en lugar del Sueño Tranquilo, deviene Gloria Eterna, en la que se reencontrarán aquellos que fueron separados por la muerte. 

Hasta el siglo XIX, el que iba a morir lo sabía, tomaba sus disposiciones, se despedía de sus seres queridos y presidía, incluso por anticipado, la ceremonia de su muerte. Pero desde la primera mitad de nuestro siglo no sabía de manera explícita que iba a morir. La muerte comenzó a desaparecer de la vida pública, el duelo se rechazó; apareció una prohibición en torno a la muerte, semejante a la que se daba en otros momentos frente a la sexualidad. Hoy, la sociedad deja de participar en los rituales fúnebres, no sólo desinteresándose del moribundo, sino también abandonando al muerto a su familia. En los países industrializados domina una concepción que puede designarse "muerte invisible", que está llegando también a los países en desarrollo (Gorer, 1965). Esta conducta se debe al deseo de negar la existencia de la enfermedad y la muerte, a la incapacidad de tolerar la muerte del otro ya que se ve inminente la posibilidad de la propia muerte. 

En nuestros días, la participación de la familia en la muerte se ve muy acotada, o desaparece casi del todo cuando el enfermo es hospitalizado (Thomas, 1983). Los adelantos de la medicina han dado popularidad al hospital como único sitio adecuado para el que va a morir; aunque el recurso de la hospitalización también se debe a que las familias actuales difícilmente pueden hacerse cargo del cuidado de un enfermo terminal. A ello se suma que el hospital coloca a la muerte fuera del hogar y permite mantenerla a distancia. En el medio hospitalario, la prolongación de la vida, aunque sea vegetativa, se vuelve un fin en si mismo, y el personal recurre a tratamientos que pueden conservarla en forma artificial durante días o semanas. En este caso, la muerte deja de ser un fenómeno natural y necesario: es una falla del sistema médico. En consecuencia la muerte no pertenece más al que va a morir ni a su familia: se encuentra organizada por una burocracia que la trata como algo que le pertenece (Horgan, 1996). El duelo también desaparece como práctica, los funerales se hacen breves y la cremación se vuelve frecuente. 

Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos hábitos y actitudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de vergüenza frente a la muerte. Admitirla parecería aceptar un fracaso en el mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de ser un hecho esencial en la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo, padecido en la ignorancia y la pasividad: es una falla sin justificación, puesto que ya no se cree en la existencia del mal (que le daría sentido) ni en la sobrevivencia del alma (que la anularía). Esta pérdida de sentido hace que el temor a la muerte sea poco manejable, de la misma manera en que es penoso asumir las propias limitaciones y aceptar que sólo podemos sobrevivir en las identificaciones que nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas, obras y enseñanzas. 

DUELO 

Vivir implica reconocer que las cosas de la vida son transitorias y que hemos de padecer una interminable sucesión de pérdidas: aceptar el hijo que la madre quiera al padre en lugar de ser todo para ella, la pérdida del pecho, dejar el hogar para asistir a la escuela, soportar que la madre atienda a un nuevo hermano, mudanzas, abandono de la escuela al graduarse y del hogar al casarse y, por supuesto, el fallecimiento de seres queridos, a lo que se une la dolorosa necesidad de admitir los propios defectos y errores. Una cierta aceptación de estas pérdidas hace posible el crecimiento y la vida. La labor psíquica de desprendimiento de los seres y situaciones amadas que han desaparecido se llama "duelo". Implica la rememoración y evocación del ser amado perdido y de los momentos pasados, la reactualización de las pérdidas y de las identificaciones con los muertos. Depende de la capacidad de retener un buen recuerdo, una buena imagen y muchas veces una identificación con los aspectos mejores del objeto perdido. También es necesario que se asuma el derecho a tener un destino diferente al que tenían los muertos amados, esto es, a seguir viviendo a pesar de que ellos han muerto. Cada situación nos pone en la disyuntiva de negar la pérdida y añorar lo pasado, o aceptar que es algo de la vida que ya pasó y enfocar entonces una situación nueva. 

En ciertos sujetos, en cambio, parecería que lo único importante es lo que ya se perdió y que nada de lo existente tiene el menor significado. Se trata de personas que sufren procesos melancólicos: viudas que envejecen alabando al marido muerto, mientras pasan a su lado candidatos que podrían hacerlas felices. En su novela Sabbath's Theater, Philip Roth (1995) describe un personaje cuya madre, de ser alegre y emprendedora, se vuelve una muerta en vida cuando su hijo fallece en la segunda Guerra Mundial, con lo cual no sólo arruina su existencia, sino la de toda la familia. Uno de los motivos de su dolencia es no concebir una pérdida, no poder dar por perdido lo perdido, y hacerle eternos reclamos al destino. 

Los ritos relacionados con la muerte abren un espacio para la expresión de la tristeza. El tipo de velatorio, el permanecer en casa durante un tiempo estipulado para recibir el pésame de amigos y familiares, la prohibición de asistir al panteón durante el primer mes, las ceremonias religiosas, dan un marco legalizado de corte en la vida cotidiana, que permite y favorece la elaboración del duelo. 

Martin Heidegger argumenta que el Ser es un Ser-hacia-la-muerte (Sein zum Tode) y por eso el ser implica ansiedad. 

Epicuro opinaba: "Cuando nosotros estamos, la muerte no está; y cuando la muerte está nosotros no estamos. Luego es irracional temerle a la muerte." El pensamiento de Lucrecio iba por esos mismos carriles: "Antes de nacer y después de morir, hubo y habrá una eternidad de nada... No se nos ocurriría temerle o lamentar no haber existido en esos eones que precedieron nuestro nacimiento; luego no hay razón para temerle a la comparable no existencia que seguirá a la muerte." 

OTRAS COSMOVISIONES 

Huelga decir que las consideraciones hechas hasta aquí describen en todo caso la historia de la muerte en la cultura occidental, pero si bien morir es una propiedad fundamental de todo ser humano, las culturas difieren en su visión. Se dice por ejemplo que el hombre del México antiguo no temía a la muerte sino a la vida, que le resultaba difícil, azarosa y llena de incertidumbres. A este conjunto de incertidumbre y fatalidad se le llamaba Tezcatlipoca, un verdadero demonio o dios de la desgracia. Mientras que para los cristianos la resurrección a un goce o a un sufrimiento eterno depende de haber llevado o no una vida piadosa, el mito mexicano, por el contrario, no aplaza el castigo para después de la muerte, sino que expone al hombre a la angustia durante su vida terrena. Este sentimiento asociado a la vida hacía que los mexicas llamaran al niño recién nacido "prisionero de la vida" (Westheim, 1983). La muerte ponía, por lo tanto, fin a una situación de dolor en la vida, concebida como una sucesión de catástrofes. La religión prometía una felicidad: la de morir para servir a los dioses; en consecuencia, la muerte era para ellos el principio de la existencia verdadera y Tláloc, dios de la lluvia, recibía en el paraíso terrenal a los que habían sufrido durante su vida. Ahí renacían, transformados en otros. 

Las diferencias entre las concepciones que tienen los distintos pueblos no son arbitrarias, sino que están ligadas con la geografía, el clima, a las relaciones sociales, el conflicto con otros pueblos, etc. Así, para Matos Moctezuma (1987) la concepción de los antiguos mesoamericanos se deriva del hecho de que la subsistencia depende de la muerte misma y de su imposición a otros grupos a través de la guerra. La temporada de secas era el momento en que los hombres iban a la guerra para apoderarse del producto del enemigo, cuyos graneros estaban llenos. También la forma de morir condicionaba el lugar al que iría el individuo después de la muerte. El ciclo guerrero tendría su culminación con el sacrificio de los cautivos en la fiesta de Panquetzaliztli, en honor de Huitzilopochtli. La muerte también tenía sus dominios; así, el norte lo regía el Tezcatlipoca Negro y su símbolo era el técpatl o cuchillo de sacrificio. Su reino era el mundo del mictlampa o lugar de los muertos y del frío. 

Como la mayoría de las antiguas civilizaciones, los pueblos mesoamericanos tenían una concepción cíclica del tiempo. Nacimiento y muerte no eran principio y fin de un proceso irreversible, sino etapas de un ciclo y estaban íntimamente relacionados. Mircea Eliade se refiere a varios pueblos que practican rituales que corresponden simbólicamente al retorno al vientre materno (regressus ad uterum), con el fin de renacer hacia un nuevo estado de cosas. Como parte de esa concepción, Matos Moctezuma (1987) asocia el hecho de que el momento en que nace el niño ocurre cuando la menstruación se ha detenido en nueve ocasiones, con la costumbre de los antiguos pueblos de México de colocar el cuerpo muerto en la misma posición que se encontraba en el vientre materno y en el mismo ambiente de humedad. El interior del sarcófago de la tumba de Palenque tiene la forma de una matriz y estaba pintado de rojo. "Hemos encontrado —describe Matos Moctezuma— una estrecha relación vida-muerte que se manifiesta de la siguiente manera: el individuo al morir regresa al vientre materno, por lo que es necesario que recorra ocho pasos hasta llegar al noveno, que aquí se constituye en el vientre universal, la Tierra." 

En la Introducción de este libro hemos subrayado que tanto la civilización occidental como las vertientes judeocristianas y grecorromanas que le dieron origen no adjudicaban papel alguno a la muerte en el proceso de la vida y la consideraban como su verdadera antípoda, una especie de antivida. Por el contrario, a través de todo el texto nos hemos esforzado en mostrar que la vida, tal como la vemos en cualquier punto y en cualquier escala de nuestra biosfera, desde los genes de la muerte hasta los ciclos ecológicos, no tendría la forma y propiedades que tiene de no ser por esa muerte que es parte de ella. Por eso resulta interesante que los antiguos mexicas tuvieran una visión dual, en la que vida-muerte forman un todo indivisible (López Austin, 1995; Matos Moctezuma, 1995), que constituye una concepción más acorde con la que está generando la ciencia hoy en día. 

Las sociedades del África negra como la mandeka de Senegal, o los kikuyu de Kenia, dan más valor a los símbolos y tradiciones que a la rentabilidad y a los jóvenes que producen y consumen (Thomas, 1992). Los ancianos tienen un lugar importante y están incluidos en el círculo productivo, encargándose de trabajos que pueden llevarse a cabo en su condición física, tales como la cestería y la distribución de plantas medicinales. También se encargan de la educación de los niños en historia y genealogía, función que los convierte en personajes muy respetados e importantes, pues son depositarios de tradiciones y sabiduría. El cumplimiento de estas funciones ayuda a resguardarlos de deterioros seniles. De todos modos, la limitada tecnología de estos pueblos les permite agregar muy pocos años de senectud pues, como vimos en el capítulo III, la duración de la senectud depende de la capacidad que tiene una cultura de prever, compensar y resolver los problemas de salud. Esto se refleja en que pocos viejos sobreviven en esas culturas africanas. 

Por una parte, estos escasos ancianos recuerdan más hechos pasados que las demás personas y, por otra, una se encuentran más cercanos a la muerte. A esto se agrega que tienen con ésta una mayor familiaridad y a veces la buscan, ya que creen que renacerán en el vientre de una mujer de su linaje. Sus funerales son fiestas importantes de la comunidad, la cual siente que es cVI. Y TÚ, ¿QUÉ EDAD TIENES?
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UNA DE las preguntas que se le hacen de rigor a un paciente para ver si no ha perdido la razón y conserva algo de su identidad, es ¿qué edad tienes? Por eso cuesta creer que hace un siglo la mayoría no la hubiera podido contestar, o sólo lo hiciera tras enfrascarse en complicados cálculos. Los nacidos en el campo solían tener una edad biológica dada por el día del parto, otra oficial establecida por el día en que por fin un familiar pudo allegarse a un poblado que tuviera oficina de registro civil y ocultó la verdadera fecha para evitar multas, y hasta podían cumplir años en fechas variables: una de acuerdo al calendario gregoriano y otra de acuerdo con la de su religión (como los judíos por ejemplo). Antiguamente la edad no desempeñaba ningún papel en la estructura social, y aunque alguien supiera con exactitud la fecha de su nacimiento y edad, no solía celebrar sus cumpleaños por tratarse de una costumbre reservada a la nobleza y considerada por la Iglesia como una festividad pagana. 

Se daba tan poca importancia a la edad, que los censos federales hechos en Estados Unidos antes de 1850 no incluían información específica sobre ella, hecho que contrasta con la práctica actual, pues hasta el escueto talón del formulario que un pasajero de avión debe llenar para pasar migración sólo pregunta nombre, ciudadanía y fecha de nacimiento. La edad se consideraba un fenómeno biológico, no un atributo social, pues como vimos en capítulos anteriores, ni siquiera la muerte estaba relacionada con la edad: un niño de 10 años tenía la misma probabilidad de morir que un anciano de 70. 

Antes de embarcarnos en lo que les sucede a los humanos a lo largo de sus edades, conviene mencionar que muchos animales presentan una especialización de funciones por edades ("politeísmo"). Este cambio de tareas con la edad es más simple que la diferenciación en castas que presentan algunos insectos, en los que la crianza, el tipo de alimentación, las hormonas y otros factores hacen que el tamaño, estructura corporal y actividades que cumplen ciertos individuos sean drásticamente distintos de los de sus hermanos. Con todo, el politeísmo por edades que se presenta en una misma línea de organismos va más allá del obvio madurar y aprender a volar de los pájaros o la cacería que realizan los leones. Así, hay abejas que, si bien se caracterizan como obreras, van progresando a lo largo de un escalafón laboral que recuerda a los gremios humanos o carreras en las que no se va ascendiendo con base en la habilidad, sino a la duración en el cargo: las obreras de 0 a 2 días de edad limpian las celdas, las de 2 a 11 cuidan las larvas y a la reina, las de 11 a 20 procesan la comida que llega a la colmena y las mayores de 20 días salen a colectar polen o néctar por 1 a 3 semanas y luego mueren (Wilson, 1975). Regresemos a los humanos. 

Hasta hace apenas un siglo sólo se consideraba importante ser una persona mayor, que sabía, explicaba, demostraba y mandaba, o un joven que debía observar, escuchar y obedecer. La salud de los niños se encontraba a cargo de sus madres y de comadronas, y sólo se recurría al médico cuando fallaban los remedios caseros. Pero este médico no era un pediatra, pues atendía a jóvenes y viejos, mujeres y varones, partos y fracturas, diarreas y demencias. No había especialistas en pacientes de distintas edades (neonatólogos, pediatras, efebólogos, clínicos de adultos, geriatras), como tampoco había obstetras, dermatólogos, otorrinolaringólogos ni cardiólogos. El médico italiano Paolo Bagellardo había publicado en 1472 su libro Libellus de aegritudinbus infantium, pero eso no había sido suficiente para provocar el surgimiento de la pediatría. 

No existía prohibición alguna de que trabajaran los niños, antes bien se los ataba con una soga y se los bajaba por oscuras, quemantes y tiznadas chimeneas para que las limpiaran. Ingresaban como aprendices a los talleres, se los trataba a cachetadas e iban progresando en conocimientos y habilidades hasta llegar a una vejez en la que su decrepitud los incapacitaba para seguir siendo útiles, momento en que pasaban a vivir del apoyo de sus familiares o de la caridad pública.27 

Por supuesto, lo que transformó la edad en un parámetro central de nuestra identidad no fue una variación caprichosa de la moda, sino que dependió de una nueva concepción del desarrollo humano, del derecho de las personas, del control social y —como en el caso del presente libro— del esfuerzo por entender el envejecimiento. 

En la Grecia y en la Roma antiguas la educación formal de los jóvenes (del sexo masculino) estaba dividida en tres niveles, que concordaban aproximada pero no estrictamente con la edad; la promoción al nivel superior estaba marcada por ritos de pasaje. Pero esa organización se fue borrando, desapareció y en las aulas se mezclaron niños de edades muy diversas, que ingresaban, aprendían lo que había que aprender y, cuando ya lo sabían, egresaban, independientemente de la edad que tuvieran y de la cantidad de años que hubieran cursado. 

En 1528 el reformista religioso alemán Philip Melancthon publicó el Libro de las visitaciones, donde proponía volver a clasificar a los muchachitos en tres niveles, que concordaban con los conocimientos de lectura, gramática y literatura clásica, pero no tanto con la edad que, por otro lado, pocos conocían. Su propuesta fue incorporada al código escolar de Würtemburg en 1559 y de Sajonia en 1580, pero no se tuvo demasiado en cuenta, ni siquiera cuando el reformista de Moravia Johan Amos Comenius trató de revitalizarla en 1630. Así y todo, los planes de Comenius fueron aplicados en 1819, cuando se estableció con toda formalidad el sistema escolar prusiano. Por otra parte, en 1762 Jean-Jacques Rousseau publicó en Suiza su novela Émile, cuya repercusión llevó a añadir la noción de desarrollo humano a la idea prusiana de organización gradual de la enseñanza. Uno de los más influidos por estas ideas fue el maestro y humanista de Zurich, Johann Heinrich Pestalozzi, quien luchó por una educación escolar gradual. 

Ya a fines del siglo XIX, varias circunstancias iniciaron un proceso de estratificación social por edades. Según Martin Kohli (citado por Chudacoff, 1989) la edad servía en primer lugar como racionalización de las funciones sociales. En segundo, ayudaba en el control social. En tercero, la edad introducía un mecanismo para determinar el acceso a ciertas posiciones, el cual resultaba más preciso que determinar si una persona ya estaba "preparada" biológica, educacional y emocionalmente, sobre todo, porque la edad puede ser certificada por algún documento oficial, es más difícil de manipular y prestarse a subjetividades, y da a la vida un sentido de orden. Por último, la especificación de la edad pasó a funcionar como un método de integrar a una persona a los múltiples papeles y responsabilidades que un individuo debe asumir en la sociedad moderna: votar, recibir herencias, tener derecho a becas, servir en el ejército. 

Las circunstancias fueron parcelando a la humanidad en compartimentos por edades y hoy es frecuente que hasta un niño pequeño que aún no sabe contar, sepa mostrar con sus deditos los años que tiene. Hoy la escuela se divide en grados, las carreras universitarias se cursan en años, las becas y los créditos bancarios sólo se pueden solicitar entre ciertas edades mínimas y máximas, se cuenta con derecho a la jubilación al llegar a los 60, se prohibe ejercer ciertos cargos directivos después de los 65 y, si bien esas normas introducen cierta discriminación con las mujeres que ocuparon parte de su juventud en criar a sus hijos, con muchachos que todavía no tienen la edad pero ya tiene las aptitudes, y con los ancianos que conservan una excelente capacidad de liderazgo, ofrece la enorme ventaja de ir repartiendo democráticamente las oportunidades que brinda la sociedad. 

Sin embargo, se trata de conservar cierta laxitud para cambiar las normas cuando así lo requieren las circunstancias. Por ejemplo, como en el pasado el conocimiento no estaba suficientemente sistematizado y descansaba en la información y en la experiencia, los consejos y senados (recordar la etimología de "senado") se hallaban integrados por viejos. Pero hoy los registros escritos, archivos, museos, educación superior universitaria y los servicios informativos computarizados han cambiado el panorama. Ayer, un obispo, un general o un profesor se eternizaban en la dirección de una diócesis, una división militar o un departamento universitario, a veces a pesar de una acentuada incapacidad física e intelectual, y con ello frenaban las oportunidades de quienes sólo podían esperar a que los mayores murieran. Esta situación fue dando origen a protestas y reformas y hoy es frecuente que para desempeñar ciertos cargos institucionales, se requiera ser un botarate precoz. 

En 1918, en la ciudad de Córdoba, Argentina, se inició un movimiento llamado Reforma Universitaria, que pronto se propagó a toda la Argentina y tuvo ecos en otros países de Latinoamérica. Dicha reforma acabó con las cátedras vitalicias, dificultó el nepotismo, abrió la universidad —tanto en sus posiciones académicas como directivas— a sectores que hasta entonces habían sido marginados, instauró la periodicidad de cátedra, el reconcurso de las posiciones académicas y terminó con la gerontocracia (Del Mazo, 1938, 1946). 

Hoy que la salud pública, la medicina y los deportes han transformado la capacidad y la calidad de vida, resulta discriminatorio prohibir que, en pleno goce de salud física y mental, las personas de edad sean privadas de sus trabajos y despojadas de las inserciones sociales que dan sentido a su vida. De manera que se vuelve a poner en tela de juicio las normas, para no perjudicar a ningún grupo por el hecho de tener una edad determinada, pero sin obstaculizar las oportunidades ni las carreras de los jóvenes. 

APÉNDICE I
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TELEOLOGÍA 

ES COMÚN decir que la bilis se segrega para digerir las grasas y los ojos están para ver. Pero estas explicaciones, llamadas teleológicas (del griego telos = fin y logos = razón) no son válidas en ciencia, pues violan la flecha temporal, de acuerdo con la cual la causa debe preceder al efecto. Sin embargo, las explicaciones teleológicas resultan utilísimas en la divulgación y en los ensayos, por eso las empleamos en este libro. Hasta en el texto más riguroso un zoólogo se permite explicar que un puma corre a una gacela para cazarla, la caza para comer y la come para alimentarse. Con todo, conviene detenernos un instante para revisar algunos conceptos asociados. 

La palabra "fisiología" fue usada por primera vez por los filósofos griegos del siglo VII a. C., quienes trataban de dar respuesta a la pregunta fundamental: ¿qué es la realidad? Esos filósofos se dividieron en dos grandes grupos: los que fijaron su atención en ¿de qué está hecha? (por ejemplo, los materialistas) y los que se concentraron en ¿por qué tiene esa forma? Estos últimos, tal como lo hizo Platón en su Cratilo, suponían que toda forma lleva implícita la idea de función. Circula el chiste del señor que paseaba con su hijo por el zoológico y le iba explicando: "Ése es el elefante; tiene una trompa larga para coger comida. Aquélla es la foca, tiene patas en forma de palas para nadar". Pero al llegar frente a la cebra no encontró razón para los rayas, y salió del paso afirmando: "¿Ves ese animal? Pues bien, no existe." 

Esta posición, compartida por los pitagóricos, Sócrates y Platón, y que llegó a su máximo esplendor con la teleología de Aristóteles, fue desechada por la ciencia y sólo quedó como problema filosófico. Así y todo, cuando un biólogo descubre algún órgano o una conducta rarísima, inmediatamente trata de orientar la búsqueda de una razón preguntándose ¿para qué?, pero, en cuanto la encuentra, oculta la pregunta y comienza a usar el por qué. Por eso el fisiólogo del siglo pasado Emile Du Bois Reymond opinaba: "La teleología es como esas damas con las que todos los científicos gustan de estar en privado, pero no mostrarse en público." Nuestra ignorancia de la sociología berlinesa de aquel entonces nos impide descifrar cabalmente dicha enunciación. 

Como nuestro organismo depende de circuitos de retroalimentación que parecen tener propósitos muy claros, las explicaciones teleológicas resultan casi inevitables. Es muy difícil convencer a un teleólogo de que el comprar boletos sea para otra cosa que para ver una película. Por eso cuando el fisiólogo mexicano Arturo Rosenblueth, junto con Wiener y Bigelow (1966) analizaron la naturaleza de los mecanismos cibernéticos, trataron de separar los conceptos de causalidad y teleología. "La teleología está asociada con la conducta, no con las relaciones funcionales", afirmaron, pasándole el paquete a la psicología, como si ésta fuera un oscuro páramo transcientífico. Pero Braithwaite (1966) argumentó que toda conducta guiada por un fin (por algo futuro) no es más que una conducta guiada por un propósito (por algo presente). 

Con todo, la teleología sigue asomando su cabeza por todos los resquicios del edificio fisiológico. Así, hoy la fisiología es el estudio de las funciones. Pero ¿qué es una función? Un aparato puede sufrir muchos procesos: oxidarse, romperse, inundarse, reventar, fundirse, ensuciarse y hasta funcionar correctamente. Todos son procesos, aunque sólo le encontremos sentido a uno de ellos: la función. Para un tecnólogo encargado de perfeccionar el aparato o de controlar su calidad, el sentido podría estar en la cinética del proceso de oxidación o en las circunstancias que lo llevan a romperse con más frecuencia. Surge entonces la duda de si el "sentido" depende del aparato, del observador, o de la relación entre ambos. 

Una de las cosas más notables de esa maravillosa gama de procesos ensamblados que constituyen la vida en la Tierra, es que parece tener sentido en todos los niveles en que se la estudia: genes, huesos, organismos, especies, flora, biosfera. Aunque de nuevo: se refiere a las funciones que los biólogos le atribuyen. 

APÉNDICE II
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LA VIDA NO TOLERA OCIOS, SOLEDADES NI FALTAS DE SENTIDO 

Antiguamente se daba por sentado que la vida en la Tierra es la suma de los caballos, las vacas, los monos de la selva, los peces de la mar, los pájaros del aire, las plantas y los microorganismos. Se consideraba que esos organismos tenían poco que ver unos con otros, como quien tiene canarios en una jaula, peces en la pecera y rosales en el jardín sin que integren un nicho ecológico. Luego se aprendió que los vegetales, al captar luz solar y nutrientes del suelo, constituyen el primer eslabón de una cadena trófica, al que le siguen los herbívoros que se alimentan de ellos, los carnívoros y los descomponedores (en su mayoría bacterias, hongos y levaduras). Más adelante se advirtió que esas cadenas tróficas forman ciclos ininterrumpidos, pues de faltar —por ejemplo— los descomponedores o los vegetales, morirían los restantes eslabones de la cadena. El todo constituye una suerte de superorganismo. 

Más tarde se descubrió que no es tan fácil definir a un organismo, pues por ejemplo un simple pelícano es en realidad un complejo nicho ecológico en el que viven bacterias, hongos, artrópodos microscópicos —y no tan microscópicos— que habitan normalmente los resquicios de sus plumas, pliegues de su piel e intestinos. Sus células más íntimas parecen ser "federaciones" de mitocondrias, flagelos y centrosomas que hasta se comportan como organismos individuales, pues se reproducen gracias a sus propios genomas, y se mantienen asociados al pelícano porque así les conviene. Resulta problemático decidir si la flora de bacterias intestinales es en sí parte del pelícano. Cobra incluso sentido el chiste de la pulga que pregunta a su compañera: "¿Crees tú que exista vida en otros pelícanos?" 

Al profundizar los estudios se advirtió que el agua, el sodio, el nitrógeno, el hierro, el iodo y cuanto elemento el investigador desee poner bajo la lupa, son sólo residentes pasajeros del organismo: el potasio, que hasta ayer formaba parte del plátano que comimos esta mañana, viajó en un glóbulo rojo hasta uno de nuestros biceps, luego lo abandonó y ahora está siendo filtrado en un glomérulo renal. En el paseo campestre de esta tarde orinaremos tras los arbustos y mañana el potasio estará trepando por las raíces de un zarza, metido en las células de un gusano o volando dentro de una mariposa. Pero no solamente ese ion pasará de nosotros a esos otros organismos, sino que por ahora es nosotros y esta tarde pasará a ser zarza, gusano o mariposa. Hasta hoy le corresponde una parte de nuestro registro federal de causantes. Y no se trata de un solo paso de uno a otro sino que, tomando una escala de tiempo mayor, se constata que ese potasio seguirá pasando de un organismo a otro, hasta que acaso regrese a nosotros y continúe el ciclo. De modo que los organismos somos estaciones en las que momentáneamente coinciden los ciclos de los diversos elementos. 

En realidad, más que un ciclo, hay una verdadera maraña trófica y de interdependencias que no se limitan al intercambio de sustancias. Así, ciertas plantas dependen de pájaros, abejas y mariposas que las polinizan, lombrices que orean el suelo, carnívoros que mantienen alejados a animales herbívoros que de lo contrario las devorarían, y ellas, con sus espinas, toxinas y feromonas, atraen a unos y repelen a otros. Un tigre dormido en una rama revela un pacto con la planta: "Cuida que no venga a comerme ningún herbívoro." Una ceiba con monos encaramados a sus ramas comiendo frutos implica otro pacto: "Come de mis frutos, pero no digieras las semillas, defécalas a cierta distancia, así germinan y mi especie se propaga. 

La clave de estos intercambios e interdependencias emana de que, en todo lugar de la biosfera en que aparece alguna fuente nutritiva, surgen especies que le sacan provecho, de la misma manera en que el hallazgo de una mina de cobalto no solamente atrae mineros, sino que luego llegarán dentistas, maestros, plomeros, electricistas, y bastaría que hubiera suficientes oportunidades para que también surjan ladrones, mendigos y algún personaje que les proponga representarlos políticamente. Un clásico de fútbol en un estadio, o un ocasional embotellamiento de tránsito debido a obras de reparación, hacen brotar una población de vendedores ambulantes de toda laya. Las especies participantes van adaptando sus organismos para aprovechar velozmente y al máximo la fuente nutritiva del lugar en que se insertan, de lo contrario aparecen competidores que los desplazan. El mismísimo excremento de los animales y hasta la carroña que dejan tras su muerte, brindan la oportunidad de vivir a numerosas especies, algunas de las cuales se especializan en aprovechar el colágeno de los tendones y hasta la queratina de cuernos y pezuñas, para lo cual deben poseer genes que codifiquen enzimas capaces de romper uniones químicas en las que interviene el azufre, y algunas rarezas bioquímicas que no todos los organismos poseemos. 

Incluso cuando una especie no aprovecha al máximo un recurso, sino que lo elimina y permite que otra lo pueda aprovechar, no parece hacerlo de puro ineficiente, sino para darle oportunidad de que se mantenga integrada con ella y ayude a formar un nicho ecológico balanceado. Una vaca defeca una docena de veces al día y un elefante deposita unos dos kilogramos por hora. A este ritmo, las pasturas dejarían de asolearse y se extinguirían, con lo que también desaparecerían esos herbívoros. Sin embargo, pocos minutos después de depositados, esos montones se pueblan de unos quince mil escarabajos que los desaparecen en pocas horas. Los escarabajos, a su vez, dan oportunidad de que prospere una fauna de insectos que viven de ellos y de pájaros que sobreviven cazándolos. 

La competencia es tan intensa que algunas especies de insectos no esperan a que el perezoso descienda del árbol una vez a la semana a defecar, sino que se le meten por el ano y depositan sus huevos, de modo que cuando finalmente el animal baja, ya sacaron de la jugada a las especies que esperaban este momento para desovar sobre los excrementos. Otros hacen bolas de bosta que se apresuran a esconder o a enterrar. Esta celeridad les ayuda a exponerse lo menos posible a otros insectos que llegarían a comer sus huevos y gusanos, y de pájaros que se alimentarían del insecto adulto. Un insecto que se especialice en desovar en las heridas de los animales, de manera que sus larvas ya estén allí para cuando la muerte suceda, tiene más posibilidades de ganarle la competencia a otros que esperan desovar cuando el animal haya muerto. Hay hormigas que se nutren de estos insectos, pero si los comen antes de que crezcan o de que realicen sus funciones en el ciclo ecológico, interrumpirían la cadena; pero si esperan que los insectos crezcan, corren el riesgo de que lleguen a devorarlos los competidores. Por eso hallaron la solución de ponerse a su lado y cuidarlos de otros insectos depredadores, hasta que crecen y son ellas quienes los pueden comer. 

No extraña entonces que cada eslabón en las cadenas de la vida, se trate de la mitocondria en una célula, la célula en un hígado, el hígado de un búfalo, el búfalo de una manada, o la manada de búfalos de una pradera, desarrollen señales y formas de controlar o por lo menos influir en los otros miembros de las cadenas, para que el todo "superorganismo" sea menos lábil. Por el contrario, cuando un integrante de estas intrincadas cadenas de intercambios e interdependencias no cumple eficientemente su función, constituye un riesgo para todos. Por eso los ciclos de materia y energía que constituyen la vida cuentan con mecanismos eficientes para que el componente defectuoso o innecesario se elimine, se trate de una célula que ya no se necesita, que se hizo atípica (cancerosa), o de unos pobladores que talan el bosque. 

A mediados del siglo pasado, en cuanto se cayó en la cuenta de que todo organismo está constituido por células individuales, el botánico Matthius Schleiden y el patólogo Rudolph Virchow señalaron que entonces requerirían cierta coordinación social. En apoyo de aquel punto de vista, hoy la experiencia con cultivos celulares demuestra que en realidad es muy difícil mantener in vitro una célula que ha sido aislada de un organismo, pues las células vecinas le "daban sentido" a su existencia, a través de contactos, señales químicas y cooperaciones metabólicas. Algunas de aquellas señales le decían a la célula "no te mueras", y ahora que no le llegan, se suicida. Con todo, es posible establecer las llamadas "líneas celulares": progenies de células que sobreviven en cultivo y se pueden propagar indefinidamente por generaciones y generaciones. Pero se descubrió que estas células, que sólo consiguen proliferar y mantener una comunicación monótona con células de su misma estirpe, se desdiferencian, es decir, pierden muchos de los atributos que habían logrado expresar cuando formaban parte del organismo. Se han vuelto esquizofrénicas, ya no responden a señales que las invitaban a participar en la formación de tejidos especializados o a sintetizar sustancias que, si bien ellas no necesitaban, eran con todo valiosas para otras células del organismo. 

No hay nicho ecológico constituido por una sola especie. Un animal aislado pierde interés en la comida y el sexo, tiene problemas de sueño, sufre un severo embotamiento del cerebro y una acentuada depresión de sus facultades inmunológicas, por lo que resulta incomparablemente más lábil. Ciertas especies no viven o no se reproducen en cautiverio. Los bebés no amados, a pesar de ser mantenidos limpios y alimentados en guarderías, tienen una mortalidad muchísimo mayor que los bebés a quienes se acaricia, habla y estimula. Los adultos que pierden su empleo, son separados de su comunidad o se encuentran marginados de una sociedad que "daba sentido a su existencia", van disminuyendo sus facultades mentales, sufren depresiones, pesimismo, culpas, pérdida de autoestima y tienen menos posibilidades de subsistir. 

Redondearemos esta descripción con un par de ejemplos extremos: la ergástula y el confinamiento voluntario. Cuando la Iglesia logró que ciertos estados eliminaran la pena de muerte, algunos de ellos recurrieron a separar al prisionero de la sociedad, aislándolo en una celda (ergástula) a la que no llegaba luz ni sonido. No le hablaban y le pasaban los alimentos por un torno, de modo que cada vez que se dormía, no tenía modo de saber si había dormido por diez minutos o diez horas. En poco tiempo sus ritmos orgánicos (sueño, respiración, latidos, peristaltismo gastrointestinal) se desincronizaban, perdían la razón y morían. 

En cuanto a la confinación voluntaria, consiste en que el sujeto, con fines experimentales, se presta a habitar una caverna, o flotar en un líquido de densidad semejante a la de su cuerpo, a oscuras, sin variaciones de temperatura ni presión, y recibiendo aire y alimentos por tuberías. Esta desconexión produce en poco tiempo cambios que, de no interrumpirse la prueba, provoca alteraciones irreversibles, incluida la muerte. 

De manera que todo objeto biológico, sea una mitocondria, una persona o una población de pingüinos, es una pieza que funciona ensamblada a lo que hemos llamado "superorganismo" (la célula para una mitocondria, la sociedad para una persona, y el nicho ecológico para un pingüino). Cada componente de un organismo parece tener un contrato que especifica: "Cuando yo no cumpla debidamente mi función, indíquenmelo y me suicido". 

Bajo esta óptica, la apoptosis convierte a cada célula en una especie de "empleada de confianza" del organismo, que se obliga a "renunciar" en cuanto deje de recibir la confirmación de que todavía es necesitada o, peor aún, hasta que se le comunique mediante contactos y hormonas que es preferible que se suicide cuidadosa y eficientemente. Y con un criterio más amplio aún, la muerte aparece como un recurso por el que la eliminación de un miembro da lugar a que el todo ("superorganismo") subsista y se optimice. 
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EL CADÁVER 

Jane Goodall, investigadora de la conducta social de los monos, refiere la actitud de una mona ante la muerte de su bebé durante una epidemia de poliomielitis. Por un tiempo lo acarreó pero, al constatar su inercia, lo arrojó a un matorral y prosiguió sus actividades. Goodall comenta que esta actitud frente a la muerte señala una clara diferencia con los humanos, para quienes sus muertos no son meros objetos. En realidad, ya sea por temores supersticiosos, porque ya han dejado de competirnos, o por mil y una razones más, las personas suelen ser más respetadas cuando muertas que cuando vivas. Antiguamente, dos ejércitos que momentos antes habían cometido todo tipo de atrocidades por matarse mutuamente, hacían una tregua para recoger a sus muertos. Algunos pueblos enterraban a sus héroes de pie. En muchas culturas se los colocaba en posición fetal, para que regresaran al antro materno. En la tumba de Palenque, el interior del sarcófago no sólo tiene forma de útero, sino que se encontraba pintado de rojo para aumentar la semejanza con este órgano (Matos Moctezuma, 1987). 

Otros pueblos ponían una moneda en la boca de sus muertos, para que pudieran pagar el traslado al otro mundo, o colocaban en la tumba reliquias de santos para que los protegieran en el Más Allá. De acuerdo con el Evangelio de Mateo, Jesús ordenó comer el pan y beber el vino ceremonial que simbolizarían a su cuerpo, como condición para ser resucitado el último día y acceder a la vida eterna. Por el contrario, hay sociedades que niegan un lugar en el cementerio28 

a los traidores a la patria, los comediantes, las prostitutas y los suicidas; otras aceptan enterrarlos, pero boca abajo, o contra los muros. 

Así como la muerte está íntimamente imbricada con todas las etapas de la vida, tampoco hay un momento en que se pase en forma neta de ser vivo a cadáver. "Morimos gradualmente y por pedazos", decía hace cuatro siglos Ambroise Paré, y hoy los cirujanos se apresuran a extirpar órganos de cadáveres recientes, porque todavía se encuentran vivos y pueden salvar la vida de un semejante... y no tan semejante, pues a veces se toman de animales. 

Esa muerte gradual hace que muchas veces quepan dudas sobre si alguien está realmente muerto, circunstancia que aconseja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o incinerarlo. Según Heródoto, Padre de la Historia, quien vivió hace 2500 años, los persas enterraban a sus cadáveres cuando los olores pestilentes atraían a las aves de presa. Hace 2400 años Licurgo obligaba a los espartanos a retener 11 días sus cadáveres. Platón pedía que se esperaran tres días y los romanos requerían de una semana a nueve días. Cuando muere un papa, el cardenal camarlengo se cerciora de su muerte golpeándole tres veces la frente, mientras lo llama por su nombre de bautismo (por si olvidó que al ascender al papado había adoptado uno distinto). El temor de ser enterrado vivo llevó a ciertas personas aprensivas a estipular en sus testamentos que, antes de enterrarlos, se les clavara una daga en el corazón, o se les enterrara en una tumba con un cordel sujeto a una campana, que harían sonar en caso de despertar. 

Los restos a veces son dislocados para distribuir las reliquias y multiplicar así los elementos del poder religioso o del poder político: durante el siglo XVII los cuerpos de los reyes franceses descansaban en Saint-Denis, sus vísceras en Notre-Dame y sus corazones en Valde Grâce (Thomas, 1989). Para que no se perdiera ni la más pequeña parte del muerto, en el antiguo Egipto, los trapos manchados, hisopos sucios, los tejidos que habían tenido contacto directo con el cadáver y aun lo que se barría del suelo, se depositaba en distintos jarros. Lo que se hace con el cadáver se adapta también a las condiciones sociales. Así, los pueblos nómadas no suelen enterrar a sus muertos, sino que los incineran. 

Un resto humano que siempre trajo problemas religiosos teórico-prácticos ha sido la placenta. ¿Qué hacer con ella? Muchos animales, aun los no carnívoros, se la comen. El patólogo F. González-Crussi (1995) refiere que, de un conjunto de más de trescientas culturas humanas investigadas, sólo siete parecían indiferentes a lo que se hiciera con ella. 
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DE VAMPIROS Y VAMPIRESAS 

Los vampiros se han ganado un lugar muy prominente en la fauna de muertos asustadores, y han generado una frondosa mitología, una variada literatura, una pléyade de sesudos estudios antropológicos del folklore (originalmente eslavo), una taquillera industria cinematográfica, y hasta han promovido el turismo a Rumania para visitar la Valaquia del príncipe Vlad Tepes. Éste, si bien tuvo merecida fama de ser repulsivamente cruel, en sus tiempos no fue visto por sus paisanos como un vampiro de pura cepa, como los que describe Bram Stoker en su famosa novela Drácula (1897), quien, dicho sea de paso, lo rebaja de príncipe a conde y lo muda de Valaquia a Transilvania. 

En los cadáveres recién enterrados, los órganos internos se desintegran y fluidifican, y se producen gases que al expanderse hinchan el cuerpo, y al escapar por la boca arrastran líquidos sanguinolentos que la tiñen de rojo y causan ruidos claramente audibles; también hacen protruir los glóbulos oculares y separase los párpados, con lo que el difunto abre desmesuradamente los ojos. Cuando la sepultura es poco profunda, el hinchamiento del cuerpo empuja la tierra recientemente roturada y llega a abrirla y sacarlo de su fosa, en particular después de una tormenta sobre terreno anegadizo. Esta última circunstancia es tan común en los cementerios de Nueva Orleans, EUA , que muchas tumbas tienen en lo alto un sarcófago (del griego sarkos = carne y phagein = comer) en el que se deposita al occiso hasta que las diversas floras consuman sus partes blandas, esté en condiciones de ser bajado a la tierra y la instalación vuelva a estar disponible para un segundo cadáver (Barber, 1988). En la opinión de algunos autores, el uso de ataúdes fue adoptado para proteger a las tumbas de los perros y demás animales carroñeros que, atraídos por los olores, las escarban y llegan a dejar un brazo asomando. 

Por eso no extraña que los campesinos de ciertas regiones, al visitar la fosa algunas semanas después del entierro, o al exhumar cadáveres recientes, hallaran un cuerpo de apariencia robusta que los "miraba" con ojos endemoniados, en contraposición con el difunto consumido, emaciado y de ojos cerrados que habían enterrado. Su fantasía les llevaba a suponer que no estaba del todo muerto y que su boca, que rezumaba "sangre",29 

era un claro indicio de que se acababa de alimentar de los vivos. Cuando estos descubrimientos se hacían después de una tempestad, se daba por sentado que el Diablo había energizado al cuerpo con sus rayos.30 

Se opinaba además que los cuerpos de poseídos, prostitutas y suicidas eran más propensos a sufrir estas transformaciones y, por precaución, se les negaba sepultura en los cementerios comunes. 

En cambio, "vampiresa" es sólo una metáfora de épocas más recientes, en que resultaban atractivas las "mujeres fatales", quienes hasta cierto punto descendían de la Dama de las Camelias, Manon Lescaut y Mata Hari. Su inmortalidad no es mitológica: se debe a que quedaron para siempre en el cine, que las muestra noctámbulas, pálidas, ojerosas, tuberculosas, de largas uñas, ajustados vestidos negros y boquilla larga, provocadora y viciosa. Buscaban sustraer a los hombres del casto circuito familiar pero, en un contexto menos supersticioso y más capitalista, ya no chupaban la sangre, sino todas las riquezas que pudieran. También desempeñaron un papel preponderante en el desarrollo de ciertas vertientes tangueras. 

Se non e vero... e ben trovato 

Los vampiros también han atraído la atención de investigadores biomédicos (véase, por ejemplo, Illis, 1964 y Dolphin, 1985). A manera de ejemplo incluimos el relato que nos hizo en su visita a México el doctor Robert Katz, por entonces director del Institute of Kidney, Arthritis and Inherited Metabolic Diseases (más abajo se advertirá la razón para subrayar esta parte del nombre) que es una rama del National Institutes of Health de los Estados Unidos (equivalente a nuestra Secretaría de Salud). Para completar, agreguemos que Katz, actualmente ciudadano estadunidense, es oriundo de la antigua Transilvania. A continuación, ofrecemos un resumen de su descripción: 

El color rojo de la sangre se debe a que la molécula de hemoglobina de los eritrocitos contiene un fragmento (porfirina) que reacciona a la luz emitiendo en el rojo. Cuando los eritrocitos envejecen y son destruidos por el sistema retículoendotelial, las porfirinas prosiguen su metabolismo (bilirrubina, urobilina, estercobilina, etcétera) y a medida que van cambiando su estructura química cambian su color, como cuando hacen virar a nuestros hematomas (acumulación de sangre extravasada por un golpe) del rojo al violáceo, al verde y al amarillo. El hígado elimina las porfirinas con la bilis, dando a esta sustancia su color típico. En caso de insuficiencia hepática se acumulan en la piel y le confieren el amarillo de la ictericia, y faltan en cambio en las materias fecales que adquieren entonces la palidez de la acolia. 

En todas estas reacciones químicas intervienen enzimas sumamente específicas. Como vimos en el capítulo I, cada enzima está codificada por un gene, que puede contener errores y, si la falla no mata al individuo antes de que se reproduzca, pasa a la descendencia y causa alguna enfermedad metabólica hereditaria (de ahí el subrayado de "inherited metabolic diseases" el instituto que dirigía Katz) cuya gravedad depende de cuán dañada esté la enzima producida. El genoma guarda dos copias (dos alelos) de cada gene, uno heredado del padre y otro de la madre y, si sucede que ambos padres legan esos alelos defectuosos, el hijo padecerá la enfermedad. Las enfermedades debidas a errores en el metabolismo de las porfirinas se llaman porfirias. Ahora bien, las posibilidades de que alguien se case con una persona que tiene fallado justamente ese mismo gene y padezca porfiria es muy remota... a no ser que se trate de habitantes de una comunidad pequeña, confinada a vivir por siglos en un espacio pequeño... tal como sucede en los valles de Transilvania,31 

donde es muy común que ambos cónyuges desciendan de los mismos antepasados. 

De entre los transtornos típicos de ciertas porfirias destacaremos tres. En primer lugar, el sujeto no procesa adecuadamente la porfirina de su hemoglobina: es anémico. En segundo, sus porfirinas mal metabolizadas se acumulan en la piel y, por ser tan sensibles a la luz, dan origen a lesiones actínicas graves, como una persona normal que se hubiera expuesto al sol exageradamente, o se hubiera quemado con una antorcha de acetileno. Por eso los enfermos graves visten habitualmente ropas negras, sombreros aludos y muy encajados, guantes, enormes anteojos oscuros, suben sus cuellos y solapas, y tienen absolutamente prohibido exponerse al sol, por lo que en lo posible tampoco circulan durante el día. Antiguamente llegaban a hacerlo envueltos por una capa negra. En tercer lugar, es común que las porfirinas tiñan los dientes del enfermo de color rojo parduzco. 

Siguiendo con el relato, cuando un transilvánico se agravaba de su porfiria se recluía en su hogar, faltaba de la comunidad, dormía completamente cubierto por un manto negro, y cuando de pronto e infrecuentemente un paisano, que acaso lo recordaba enfermo y lo suponía muerto,32 

se topaba con él en la noche cerrada, lo encontraba sumamente demacrado por la anemia y por la falta de exposición a la luz, y vestido de negro. 

Como en toda fase terminal de una enfermedad incurable, los porfíricos se entregaban a ingerir las medicinas caseras más diversas y a prácticas descabelladas. Para restaurar su sangre recurrían a beber la de pollos y cabritos, pero la hemoglobina por vía oral, como cualquier otra proteína, era digerida y no causaba mejoría alguna. La falla llevaba a suponer que la sangre de animales no surte efecto en los seres humanos y entonces —continúa la narración— algunos desesperados se atrevían a atacar a personas dormidas, clavarles los dientes en las yugulares y carótidas, y chuparles la sangre. 

Es común que las enzimas tengan inhibidores derivados de algún vegetal, que resultan ser increíblemente específicos y poderosos, al punto de bastar algunas moléculas flotando en el aire para desencadenar una crisis. Por ejemplo, la enzima Na+,K+-ATPasa, presente en las membranas plasmáticas de todas nuestras células, es frenada por concentraciones irrisorias de la ouabaina proveniente de la planta Strophanthus gratus. Pues bien, la enzima defectuosa de los porfíricos transilvánicos es inhibible por una sustancia presente en el ajo. Cada vez que un porfírico come o simplemente huele ajo, su dañada enzima, que es desde luego ineficiente para transformar porfirinas, sufre un bajón adicional por la presencia del inhibidor, de modo que tienen aversión al ajo. Al tanto de esta circunstancia, sus paisanos tratan de ahuyentarlos colgando ristras de ajo en la entrada de sus casas, o durmiendo con collares de ajos para proteger su cuello. 

Sólo faltaría averiguar por qué pierden el reflejo en los espejos y por qué hay que matarlos con una estaca. 
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LOS SISTEMAS COMPLEJOS 

Definimos como sistema cualquier porción de la realidad elegida para su estudio (un átomo de bario, una célula, un árbol, una población de focas, un método para adelgazar, un país, el Imperio romano, la constelación de Andrómeda). La capacidad humana de estudiar los sistemas ha ido aumentado a lo largo de la historia. Los primeros fueron en general sistemas aislados y en equilibrio, que no interactúan con su medio y que además no sufren durante su estudio ningún proceso neto; por ejemplo, un gas encerrado en un termo. Hacia el siglo XIX el avance científico permitió tener en cuenta más variables y se pudieron estudiar sistemas dinámicos y abiertos, por lo que hoy se está desarrollando el enfoque de sistemas complejos. 

Bosquejaremos aquí algunas de las características de esta nueva criatura teórica: 1) están formados por un número muy grande de componentes. Aun en el caso de la muerte de un solo organismo, por ejemplo el humano, intervienen genes, contactos celulares, órganos, acumulación de lesiones, medicinas, aparatos de resucitación, medidas de seguridad, ritos religiosos, clima, etcétera. 2) Son muy heterogéneos, pues sus componentes son de naturaleza distinta (valga la misma enumeración de ejemplos anteriores). 3) En sus procesos reina la no linealidad: los sistemas biológicos son fundamentalmente máquinas químicas, es decir, reacciones que son intrínsecamente no lineales y sufren crisis a poco que se alejen del equilibrio: pensemos en la mortalidad en función de la virulencia del agente, en los recursos médicos en función del conocimiento, del dinero disponible. 4) Tienen procesos de distinta naturaleza: químicos (activación de genes, entrada de calcio a las células), eléctricos (potenciales de acción), circulatorios (funcionamiento cardiaco), mecánicos (contracción muscular), procesos patológicos, conscientes e inconscientes, etcétera, que obedecen a leyes diversas. 5) Un parámetro dado puede estar afectado por múltiples causas: la respiración y la circulación están controladas por niveles de gases en sangre, grado de hidratación, elasticidad pulmonar, reflejos nerviosos, fosforilación de ATP, edad, etcétera. 6) Una misma causa puede provocar multitud de efectos: la capacidad de reaccionar ante una infección depende del estado nutritivo, fatiga, sueño, sed, temperatura del medio, la naturaleza del agente infeccioso, etcétera. 7) Progresan a lo largo de las crisis, tras las cuales cambian su estructura y función: baste imaginar el curso de hemorragias, fracturas, ambulación, hospitalización. 8) Están estructurados en niveles jerárquicos, cada uno de los cuales tiene una organización significativa: los sistemas biológicos se encuentran organizados en todos sus niveles, desde el molecular revelado por la química y la cristalografía, pasando por organelos, células, tejidos, órganos, organismo, población, ecosistemas, hasta llegar a la biosfera. La muerte puede alterar de manera diferente y en momentos distintos a cada uno de ellos. 9) La descripción de cada nivel requiere disciplinas y leyes especiales, representadas por la química, la genética, la hemodinámica, la psicología, la sociología. 10) Las estructuras son configuraciones pasajeras que adoptan los procesos. Son en realidad accidentes congelados; un infarto es un proceso, pero también una estructura que puede ser reconocida por un patólogo en una autopsia; el grado de descomposición de un cadáver, el tipo de fauna que lo consume van cambiando con una multitud de factores: temperatura, putrefacción, fosilización, etcétera. 11) Se mantienen apostados al borde de las crisis en las que finalmente se precipitan. 12) Interaccionan fuertemente con el medio. Termodinámicamente hablando, un organismo es un sistema abierto (intercambia materia y energía). Justamente es la interacción con el medio lo que los propulsa a evolucionar a lo largo de diferentes etapas de la muerte. Pero, con cierta laxitud, podríamos decir que algunos factores sociales y religiosos incidirán en que se recurra a procedimientos médicos extremos, se practique autopsia, se tomen órganos para trasplantes, se entierre, creme, embalsame, se escojan lugares privilegiados o infamantes en los cementerios, etcétera. 

Los sistemas complejos, que aquí elegimos ilustrar con la muerte, tienen también otras propiedades, que no resulta pertinente enumerar en este lugar. 
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GENES NI TAN TAN NI MUY MUY 

Como en esas películas pueriles en que los buenos son impecablemente buenos y los malos irremisiblemente malos, en el capítulo 1 hemos explicado que los genes que confieren ventajas se conservan y los malos se eliminan. Pero esa descripción distorsiona la verdad pues, como se recordará, los genes pleiotrópicos son responsables de varias características, algunas de las cuales pueden ser adversas pero otras ventajosas. Podríamos decir que estos genes "no-son-tan-malos-después-de-todo". ¿Qué hace con ellos la evolución? ¿Los elimina y pierde así la información valiosa que contienen, o los conserva y sufre entonces las consecuencias deletéreas? Esta situación es análoga a la del dueño de una navaja suiza a la que se parte la cuchilla, pero decide conservarla para aprovechar la lima, el sacacorchos y el destornillador. 

A veces el organismo posee otro gene que compensa al "no-tan-malo-después-de-todo", en cuyo caso puede mantener a éste en su alcancía, por si llega a necesitarlo para adaptarse a un cambio ambiental usando, justamente, alguna de las ventajas que le otorga. Ahora bien, si el organismo es homocigota y heredó una copia de ese gene "no-tan-malo-después-de-todo" de la madre y otra copia del padre, está bien frito. Pero si es heterocigota y sólo heredó un "no-tan-malo-después-de-todo" de un progenitor, pero un gene compensador del otro, puede seguir atesorando la información del "no-tan-malo-después-de-todo" por si la llega a necesitar. Es claro que los organismos heterocigotas que conservan esta "carga genética oculta", como se suele llamar, verdaderos "ases escondidos en la manga", tienen mayor capacidad adaptativa que los homocigotas (Dobzhansky, 1964). Así, el investigador mexicano Jesús Valdés (1983) ha demostrado que las poblaciones de mosquitas Drosophila melanogaster cuyos genomas contienen muchos genes deletéreos (heterocigotos subvitales) son capaces de enfrentar mejor las presiones selectivas porque sus descendientes tienen más velocidad de desarrollo. 

APÉNDICE VII
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LA MENTE 

Gracias a la ejecución de un programa genético, el bebé nace con un cerebro que tiene sus circuitos neuronales y sus sistemas de señales eléctricas y químicas bastante completos. Pero la forma en que quedarán establecidas las últimas conexiones y su transformación en una persona dependerán de la crianza y la educación. Un amante de la computación podría decir que, mientras que los genes se encargan del hardware de la computadora biológica, las madres y la sociedad tienen a su cargo el instalarle los últimos detalles de circuitería y buena parte de su software. 

Después del parto el recién nacido continúa sintiéndose uno e indivisible con su madre, como lo era durante la gestación. Dada su desprotección, depende totalmente y por varios años de que sus padres atiendan sus necesidades y deseen que sobreviva. La atención que recibe no sólo depende del amor paterno, sino también de las pautas culturales de la sociedad en que nace: jugar con el niño, hablarle aunque tenga una semana de edad y no pueda decodificar el contenido semántico del lenguaje, fajarlo para conformar su cuerpo a ciertos criterios de belleza, cargarlo a la espalda o en brazos, manejar con rigidez o laxitud los horarios de aseo y alimentación, adormecerlo con infusiones para que no moleste, ubicarlo en el centro del bullicio familiar o en una silenciosa guardería, visitarlo mensualmente en casa de una nodriza o de una abuela, interesarse por entender y satisfacer sus curiosidades, permitirle participar en la conversación con los adultos, pegarle en las manos cuando toca un objeto que entraña peligro o es ajeno, asustarlo con deidades implacables, brujas y viejos robachicos, inculcarle determinadas nociones sobre el sexo, hacerlo víctima del autoritarismo o adaptar las explicaciones a su capacidad de entender. Esa atención va insertando al niño en una cultura en particular, y transformándolo en un ser humano adulto. 

Si bien el aparato psíquico se basa en la estructura neural, la mente no puede ser entendida como si sólo fuera una función entre otras de lo neuronal, sino como nuevo orden jerárquico que, como tal, requiere una descripción y un lenguaje propio. La experiencia diaria nos indica que la mente humana tiene al menos dos registros, uno consciente, mediante el cual razonamos construyendo proposiciones lógicas, y otro inconsciente, que atesora palabras, huellas, representaciones pulsionales. Mientras la conciencia ha sido objeto de estudios y reflexiones filosóficas desde la más remota antigüedad, los fenómenos del inconsciente fueron en general considerados como carentes de lógica, caóticos, inútiles o, a lo sumo, místicos. 

Cuando tratamos de explicar procesos psíquicos nos enfrentamos entonces con problemas formidables. El modelo explicativo debe tener en cuenta cómo funciona el inconsciente, e incluir los deseos, el trato que recibimos de nuestra madre en los tempranos días de la infancia, las relaciones con la familia. 

De entre las observaciones que ha hecho el psicoanálisis, destacaremos: 1) el inconsciente parece formarse a partir del lenguaje de los padres y de ciertas restricciones que la cultura impone al niño; 2) en ese inconsciente no parece regir la temporalidad del sentido común; 3) esta temporalidad tampoco parece existir en los primeros momentos de la vida, sino que se va instalando paulatinamente durante la crianza; 4) la adquisición de la temporalidad coincide con la inserción del niño en el lenguaje. 

Al nacer, el niño se encuentra en una situación de indefensión (Hilflosigkeit), en la que su sobrevivencia depende por completo del deseo de otro. Alguien, habitualmente la madre, debe desear que el recién nacido viva. Esta dependencia respecto de los cuidados maternales, es una prolongación de la vida intrauterina y determina que el recién nacido se sienta uno con su madre. El psicoanálisis supone que, en las primeras etapas de la vida, el niño no posee una noción clara de su yo ni, por consecuencia, de sus límites en relación con el mundo. 

El inconsciente es un archivo enorme, pues en un momento dado tenemos una idea, estamos prestando atención a un asunto determinado, o somos conscientes de algo en particular, pero todo el resto de nuestra información está contenido en el inconsciente: números de documentos, fechas, canciones que nos cantaba nuestra madre, comidas que preparaba nuestra abuela, nombres de montañas y ríos de la infancia, temores y apuros por los que alguna vez pasamos, versos que recitamos en una fiesta infantil, teorías que nos explicaron en una clase del colegio secundario, el color de flores que no vemos desde hace varias décadas, el olor de una fruta de estación, y todo cuanto podamos recordar, es traído de pronto al foco de nuestra atención desde ese archivo increíble que contiene toda la información que le suministraron nuestros sentidos, a lo que se suman los contenidos que va brindando el funcionar psíquico. Pero no sólo lo que podemos recordar, sino también lo que escapa a nuestros esfuerzos por trasladarlo al plano de la conciencia está contenido en el inconsciente, y pesa en nuestras decisiones y actitudes. Además de esa información, nuestro inconsciente ha registrado también emociones que dan cuenta de impulsos y actitudes de los que acaso jamás podremos dar una justificación "sensata". Todavía no se sabe por qué, en un momento dado, al analizar un dato experimental, recordamos otro similar que recogimos el año pasado, pero olvidamos algún hecho reciente que lo contradice, o tenemos en cuenta cierta información bibliográfica pero ignoramos otra, o se nos enciende el entusiasmo al encontrar cierta correlación, o nos deprimimos y restamos importancia al observar posibles fuentes de error. Aún desconocemos las leyes que rigen esos recuerdos, olvidos, acentuaciones y menosprecios. Ignoramos por qué y cómo se asocian los contenidos, se condensan los conceptos y se gestan nuevas ideas. 

La división básica entre psiquismo consciente e inconsciente aparece entonces vinculada a las prohibiciones que la cultura humana establece sobre ciertos deseos y a las ideas relacionadas con ellos. Los elementos básicamente reprimidos son representaciones de las pulsiones de los grandes complejos del incesto, la muerte y la sexualidad.33 


En el sistema inconsciente no se ha detectado algo que corresponda a la idea de tiempo. Por eso el psicoanálisis sostiene que en el inconsciente el tiempo no existe, no reconoce el paso del tiempo, y sus procesos no se alteran con el paso de los años. Deseos que nunca han sido conscientes e impresiones que han sido hundidas por la represión son virtualmente inmortales: después de décadas se siguen comportando como si fueran recientes. 

En un momento dado, mientras nuestro inconsciente atesora, de modo sincrónico, todas las emociones, recuerdos, reglas e ideales recogidos a lo largo de nuestra vida, nuestra conciencia se enfoca en un tema, tiene un solo contenido cada vez (diacronía). En una biblioteca los libros pueden no estar ordenados cronológicamente ni alfabéticamente, pero todo lo que narran ya está ahí, en eterno "presente". Pero, así y todo, al consultarlos, debemos hacerlo uno por uno y frase por frase, es decir, mediante cierta temporalidad. El tiempo sólo rige en el momento de leer esta frase, pero en el inconsciente (la biblioteca entera) impera la atemporalidad. 

De modo que nos encontramos con una afirmación que causa perplejidad, y que resulta extraña al sentido común, ya que la teoría psicoanalítica concibe al inconsciente como un sistema dinámico que opera con prescidencia de la lógica aristotélica. 

Desde este punto de vista, tenemos dentro de nosotros una vasta zona de alteridad y desconocimiento, de fantasmas y deseos determinantes de nuestra vida, que nos es ajena y que está regida por leyes diferentes de aquellas a las que está sometido nuestro pensamiento consciente. 

Tampoco sabemos qué es, ni cómo opera esa enorme biblioteca que llamamos memoria, ni cómo participa en la temporalización de sus contenidos. 

Por más que nuestros recuerdos sean impertubables ante el paso del tiempo, su significado es modificable en virtud de las nuevas experiencias del sujeto. Freud (1917) señaló que esta posterioridad (Nachträglichkeit) produce un efecto de resignificación, con el que se reelaboran ciertos recuerdos en función de experiencias o comprensiones posteriores, vinculadas con nuevos grados de desarrollo. La noción de resignificación contradice una interpretación simplista, que pueda reducir la concepción psicoanalítica de la historia de un sujeto a un simple determinismo lineal, en el que veríamos solamente la acción del pasado en el presente. Freud entiende que el sujeto recompone après coup34 

los sucesos pasados. 

En resumen: el nivel organizativo más alto y reciente en nuestro planeta lo constituye la mente. Tratándose de un nuevo nivel, resulta obvio que no se pueda regir solamente por las cinéticas y leyes de los niveles anteriores. En este apéndice tratamos de dar un esquema de su organización y funcionamiento, escogiendo aquellos aspectos que atañen al concepto de tiempo. Una de las enseñanzas que se extraen es que sólo el estrato consciente parece necesitar de "un tiempo que fluye lineal y homogéneamente" desde el pasado hacia el futuro. El inconsciente, en cambio, se parecería a una biblioteca atemporal, en la que figuran simultáneamente descritas las cosas acaecidas a lo largo de nuestra historia, y podemos recordar cada una de ellas independientemente de su orden cronológico. Con todo, el sentido de cada una de ellas depende de que la pensemos de pasado a futuro. 

APÉNDICE VIII
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PULSIONES 

Según Freud la idea de la muerte propia no tiene cabida en nuestro inconsciente en donde reinan los deseos y no hay principios de contradicción. Pensamos que sí concebimos nuestro fin, aunque nuestro inconsciente nos declare inmortales. La ausencia de la idea de la muerte en el ello no es incompatible con la angustia de muerte del yo y se produce por la percepción del peligro proveniente del trabajo interno de la pulsión de muerte. 

Las concepciones humanas acerca de la inmortalidad buscan acallar el dolor que ocasiona la idea de la muerte. La creencia en la inmortalidad es un modo de solventar el narcicismo, de la misma manera en que la negación de la castración niega la falta de amor incondicional del otro. Cuanto más vulnerable se siente el yo más defiende las fantasías de inmortalidad. Estas fantasías también protegen al yo del dolor frente a la pérdida de los seres queridos. Este deseo de inmortalidad también es patrimonio de las naciones, que en la antigüedad se apoyaban en dioses inmortales y después en los héroes de cada país. 

Hoy en día, las comunidades ya no recurren a ritos o conmemoraciones que den un soporte al fantasma de inmortalidad. Estos ritos son patrimonio de las religiones que se han hecho eco de la necesidad humana de protección y sobrevivencia eterna. 

La psicología consideró que el instinto es un esquema de comportamiento heredado, propio de una determinada especie animal, y según el cual una fuerza lleva al organismo a desplegar conductas adecuadas para mantener su vida y la de su especie. Esta idea fue tomada por el psicoanálisis, que introdujo el concepto de pulsión, considerada como la forma humana del instinto. 

De acuerdo con el Weltanschauung de su época, Freud definió las pulsiones como factores energéticos que hacen que el organismo tienda a un fin; pensó que tienen su origen en fuentes corporales, y su finalidad es suprimir un estado de tensión. Ahora bien, para lograr ese fin, las pulsiones necesitan de un objeto. Veamos un ejemplo: en la pulsión de conservación, la fuente de la tensión es la hipoglucemia o las contracturas gástricas, el fin es apropiarse del alimento para suprimirla, y el objeto es quien proporciona el alimento, en este caso la madre o un sustituto. La pulsión aparece entonces en la psique bajo la forma de deseo.35 


En el capítulo I se señaló que a fines del siglo XIX y principios del actual se cometía el error de considerar a los organismos como sistemas aislados y en equilibrio que, por lo tanto, cuando eran perturbados, tendían a reequilibrarse relajando tensiones. La quintaesencia de la salud era el equilibrio. En concordancia con esas ideas, Freud postuló la existencia de un principio36 

del placer por el cual, en las distintas situaciones de su vida, el sujeto tiende a relajarse disminuyendo la tensión. Sin embargo, encontró en su práctica clínica una serie de conductas que no se avenían con este principio: la compulsión de repetición, mecanismo que se da típicamente en las neurosis traumáticas y las situaciones de agresión, sadismo y masoquismo, comunes en las depresiones y neurosis obsesivas. En la neurosis traumática, por ejemplo, el sujeto tiene una y otra vez la misma pesadilla que reitera una situación atormentadora, y Freud no veía cómo explicar este proceso del aparato psíquico con base en un principio del placer. Peor aún, encontraba casos en los que un sujeto se solazaba en autoflagelarse, o en causar dolor a su pareja sexual; pensó que esto estaba más de acuerdo con una tendencia a la destrucción y a la muerte. Pero morir, además de impedir obviamente el proceso tan enormemente delicado de la vida, y hacer regresar al sistema a un nivel orgánico jerárquicamente inferior, es además un regreso a niveles inorgánicos. En aquellas conductas destructivas, repetición traumática, agresión, sadismo y masoquismo, Freud encontró la base para su formulación de la pulsión de muerte. 

Por eso, en Más allá del principio del placer, Freud afirmó que "si admitimos que el ser vivo aparece después de lo inorgánico y deviene de él, la pulsión de muerte coincide con la noción de que el instinto tiende a regresar a un estado previo". Así, suponer que los individuos tienen una pulsión de muerte implica aceptar que mueren necesariamente por razones internas. En esa obra, Freud sostenía que la pulsión de muerte tiene un origen autónomo, opuesto a la pulsión de vida, y por lo tanto, empezó a postular desde entonces que existían dos entidades: pulsión de vida y pulsión de muerte, principios universales que regirían los eventos biológicos, sociológicos, psíquicos e incluso cósmicos. Afirmó que las pulsiones son innatas, predeterminadas: sus fines son fijos y tienden a hacer regresar al sujeto a un estado anterior. Pero si bien su postulación de la pulsión de muerte tiene fundamento en razones de orden psicoanalítico, Freud relaciona ese concepto con las concepciones biológicas y filosóficas de su época. 

Las concepciones biológicas de fin de siglo estaban dominadas por la idea de homeostasis. Los fisiólogos sostenían que los organismos parecen estar dotados de mecanismos que mantienen la constancia de sus parámetros fisiológicos; si los hidratamos entrarán en juego mecanismos que desencadenarán un diuresis, si les restringimos el agua otros mecanismos les producirán oligurias; y así, cuando les subimos experimentalmente la glucemia el páncreas la bajará, y si se la bajamos, las suprarrenales se encargarán de volvérsela a subir. Freud, que por supuesto no ignoraba estas ideas, propuso a su vez un principio según el cual el aparato psíquico tiende a mantener una cantidad de excitación constante: lo llamó principio de constancia, y estaría regido por una noción económica. A partir de ahí describió al displacer como un aumento de tensión ante el cual el aparato psíquico reacciona descargando el exceso de energía. De acuerdo con otro principio, el de Nirvana, entendió que habría incluso una tendencia a reducir a cero la excitación en el aparato psíquico. 

De este modo, Freud se encontró con una concepción del funcionamiento del sujeto que, a lo sumo, permitía entender la preservación de un estado ya logrado, pero que, correlativamente, impedía entender el progreso. Tal vez por eso describió en 1937 la pulsión de vida como una tendencia a ligar energía, construyendo entidades más y más complejas que darían cuenta de la evolución, mientras que reservó el nombre pulsión de muerte para designar la tendencia a disolver complejidades y destruir objetos. 

Ya se ha señalado que Freud acuñó la fórmula "pulsión de muerte" después de haber observado situaciones que están "más allá del principio del placer" (depresiones, neurosis traumáticas, compulsiones de repetición). En cuanto a esta última, la compulsión repetitiva, la describió a partir de un juego de su nieto, el juego del Fort-da, que luego se hizo famoso en la literatura psicoanalítica; el niño arrojaba lejos de si un juguete atado a una cuerda y lo volvía a acercar, mientras decía "o-o-o" y "Da". Como el niño jugaba cuando la madre estaba ausente, Freud interpretó esta actividad como una tentativa por controlar sus objetos a través del lenguaje. De ahí deduce que la compulsión de repetición hace posible elaborar la experiencia traumática, en este caso la ausencia de la madre. Dicho de otro modo, el niño trataba de no sufrir pasivamente las apariciones y desapariciones de la madre, para lo cual, recurriendo a sus capacidades motrices y comunicativas, lograba que el carretel, al alejarse y acercarse, le permitiera ser el autor del acercamiento y alejamiento de la madre, y representar así estos vaivenes mediante palabras (Fort y Da en este caso). 

"De qué muerte habla Freud en su teoría de la pulsión de muerte? ¿Implica el deseo de muerte? ¿O más bien la muerte del deseo? ¿Resulta la muerte de un impulso agresivo y autodestructivo? ¿O será en cambio un estado de apatía, o tal vez de incontenible violencia? ¿O quizás una tendencia al Nirvana? ¿El 'cero' de la muerte corresponderá a una ausencia de estímulos, o a una sobresaturación de ellos?" (Pontalis. 1981). Tales preguntas fueron recogidas por Klein (1932), quien vinculó la pulsión de muerte con la agresión y con el narcicismo, y por Aulagnier (1976), que la equiparó con la muerte del deseo y el desinterés hacia los objetos.

APÉNDICE IX
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MEDITA SOBRE ESTOS PENSAMIENTOS 

Woody Allen: A mí no me asusta morir. Sólo que no quisiera estar presente cuando me ocurra. 

Elizabeth Asquitt (princess Antoine Bibesco): La juventud sería un estado ideal si llegara un poco más tarde en la vida 

Vital Aza: (Epitafio) 

	Aquí yace Estefanía

	flaca y aguda mujer

	que aguja bien pudo ser

	pues un solo ojo tenía.

	Flaca, estropajo de alambre

	hoy junto a sus huesos vanos,

	también yacen los gusanos

	porque se murieron de hambre.


Richard Bach: Lo que el gusano llama fin del mundo el sabio llama mariposa. 

Balada tradicional irlandesa: 

	And always remember the longer you live,

	The sooner you"ll bloody well die!


(Y siempre recuerda que cuanto más vivas, 
más pronto te vas a morir) 

Gutstavo Adolfo Bécquer. 

	¡Dios mío, qué solos

	Se quedan los muertos!


Jorge Luis Borges: Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo. 

	LOS ENIGMAS

	Yo que soy el que ahora está cantando

	seré mañana el misterioso, el muerto,

	el morador de un mágico y desierto

	orbe sin antes ni después ni cuándo.

	Así afirma la mística. Me creo

	indigno del infierno o de la gloria,

	pero nada predigo, nuestra historia 

	cambia como las formas de Proteo.

	¿Qué errante laberinto, qué blancura

	ciega de resplandor será mi suerte,

	cuando me entregue el fin de esta aventura

	la curiosa experiencia de la muerte?

	Quiero beber su cristalino olvido,

	ser para siempre; pero no haber sido.


Alberto Boveris: Hay que agregar años a la vida y vida a los años. 

Billie Burhe: La edad es algo que no importa, a menos que seas un queso. 

Elías Canetti: [Hay que] combatir a la muerte, sin dejar de llevarla en la boca todo el tiempo, con un lema: valor y honradez. 

Cicerón: Podéis ver que, lejos de ser pasiva e inerte, la vejez está siempre atareada, bullente, ocupada en actividades ligadas al pasado y a las aficiones de cada cual. E incluso ciertos viejos, lejos de repetirse, continúan estudiando cosas nuevas. Solón, por ejemplo, se jacta en sus versos de aprender todos los días algo mientras envejece. Yo hice lo que él cuando descubrí la literatura griega a edad avanzada. Me volqué a ese estudio con avidez como si intentara aplacar una sed acuciante. 

Coco Chanel: La naturaleza te da la cara que tienes a los 20; de ti depende merecer la cara que tienes a los 50. 

Enrique Clarasó: El cuerpo, si se le trata bien, puede durar toda la vida. 

Richard Dawkins: Suprimir a Dios de la Naturaleza es a menudo el primer paso para entenderla. 

José Marí Contursi: ¡Las cosas que me han quedado y recuerdan lo perdido! 

Enrique Santos Discépolo: 

	Fiera venganza del tiempo

	que lo hace ver deshecho

	lo que uno amó...


Marlene Dietrich: Hay una edad en que las mujeres necesitan ser bellas para ser amadas, y otra en la que necesitan ser amadas para ser bellas. 

Susan Ertz: Millones de personas que anhelan la inmortalidad no saben qué hacer con sus vidas en el atardecer lluvioso de un domingo. 

Sergio Espinosa Proa: Lo que aterra no es la muerte, sino la posibilidad de que ni siquiera ella sea definitiva. 

E.M. Foster: La muerte destruye al hombre; la idea de la muerte lo salva. 

Federico García Lorca: 

	Tres golpes de sangre tuvo

	y se murió de perfil


Juan Gelman (Dibaxu): 

	Todu lu qui terra yaman

	es tiempu

	es aspira di vos.


	(Todo lo que llaman tierra

	es tiempo

	es espera de vos)


Manuel Gutiérrez Nájera: 

	Quiero morir cuando decline el día,

	en alta mar y con la cara al cielo;

	donde parezca sueño la agonía

	y el alma, un ave que remonta el vuelo.

	 

	Morir, y joven; antes que destruya

	el tiempo aleve la gentil corona;

	cuando la vida dice aún: soy tuya

	¡aunque sepamos bien que nos traiciona!




Leticia Herrero Álvarez: Que la vida me mate, no la muerte. 

Trevor Howard (personaje de la película basada en la novela de Graham Greene, El tercer hombre) aconsejando a otro personaje, Joseph Cotten: "Leave death to the professionals" (Deja a la muerte en manos de los profesionales aunque.. se refería a otro tipo de profesionales). 

Martin Luther King Jr.: Si un hombre no ha descubierto algo por lo que moriría, no está capacitado para vivir. 

Jack London: Porque la juventud era siempre joven, sólo envejecía la vejez. 

Alfredo Le Pera: 

	Sus ojos se cerraron

	y el mundo sigue andando.


Jorge Manrique 

	Recuerde el alma dormida

	Avive el seso y despierte

	Contemplando

	Cómo se pasa la vida,

	Cómo se viene la muerte

	       Tan callando;

	Cuán presto se va el placer,

	Cómo después de acordado

	Da dolor

	Cómo a nuestro parecer

	Cualquier tiempo pasado

	             Fue mejor




André Maurois: Envejecer no es más que una mala costumbre que el hombre ocupado no tiene tiempo de adquirir. 

Jacques Monod: El sueño de toda célula es ser dos células. 

Michel de Montaigne: El perpetuo trabajo de la vida es elaborar los fundamentos de la muerte. 

Tu muerte es parte del orden del Universo. 

Estudiar filosofía es aprender a morir. 

Cede el lugar a otros como otros te lo han dado a ti. 

R.M Nesse, y G. C. Williams: Entre las muchas aflicciones de la conciencia, la inevitabilidad de la muerte es la más pesada. 

Ricardo Piglia: No hay como estar en contacto con la juventud para aprender a envejecer. 

Pitágoras: El hombre es mortal por sus temores, e inmortal por sus deseos. 

Giorgios Seferiades: Son una carga para nosotros los amigos que ya no saben cómo morir. 

Sócrates: El verdadero filósofo siempre está preocupado por la muerte y el morir. 

Mark Twain: Las arrugas deben indicar a lo sumo los lugares donde hubo sonrisas. 

Xavier Villaurrutia: 

	Duerme aquí, silencioso e ignorado

	el que en vida vivió mil y una muertes.

	Nada quieras saber de mi pasado.

	Despertar es morir ¡No me despiertes!




Oscar Wilde: El dolor es un momento muy largo. 

Yahveh: No permanecerá para siempre mi espíritu en el hombre, porque no es más que carne; que sus días sean ciento veinte años. 

(Génesis: 6,1). 

Intendente municipal: de un pueblo de la Provincia de Buenos Aires: A la pregunta "¿Cuál es el índice de mortalidad en este pueblo?", respondió confundido: "Como en todos lados: una muerte por persona. 

Proverbio chino: Un hombre tiene la edad de la mujer que ama. 

EPÍLOGO
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A lo largo del libro te habrás convencido que la Vida "sabe" hacer las siguientes proezas: hacer vivir a cada célula ochenta años (como a las neuronas); proliferar muchas veces a cada una (como en la mucosa intestinal); restituir todo un aparato (como el digestivo del pepino de mar); restituir todo un miembro (como una pata de cangrejo) o interrumpir la decrepitud para ofrecer una nueva juventud (como las truchas plateadas). Si en lugar de permitirnos vivir un siglo, la vida hubiera combinado todas esas habilidades... tal vez la evolución no hubiera generado aún la especie humana y los longevos organismos que poblarían esta Tierra serían muy distintos de los actuales, tendrían una interacción para nada comparable a la que hoy vemos (figura 6), y tal vez la falta de una angustia de muerte haría que no tuvieran una cultura ni un lenguaje para pensar y hablar de estos problemas. 
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CONTRAPORTADA
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"Tú morirás y en este libro trataremos de explicarte por qué y cómo. Pero, aunque no te interese de manera personal, el tema de la muerte es tan imprescindible para comprender el funcionamiento de la vida, la mente y la sociedad, que sería aconsejable que lo incorpores a tu visión del mundo." Eso nos dicen los autores en este libro, mas no con el fin de aterrorizarnos. Quizá piensan como el gran Woody Allen: "A mí no me asusta morir. Sólo que no quisiera estar presente cuando ocurra." Lo que pasa es que el fenómeno de la muerte curiosamente es de los menos estudiados por la biología, pero este olvido está siendo subsanado rápidamente y los avances en tal campo se multiplican. Uno de ellos, incorporado ampliamente a La muerte y sus ventajas, es el descubrimiento de una "muerte celular programada": las células pueden suicidarse activando ciertos genes que, con limpieza, ejecutan tal trabajo. Lo anterior es necesario porque la naturaleza construye cosas pero requiere de un mecanismo para quitarlas de en medio cuando le salen mal: la muerte celular producida por lo genes letales, lo cual constituye —dicen los autores— uno de los hallazgos científicos más trascendentales de todos lo tiempos. 

El tema del libro es serio, pero sus autores lo tratan con buen ánimo, del que no está exento el humor. La muerte, junto con el nacimiento, es el fenómeno biológico más constante y generalizado de la vida y, si la muerte codificada en tales genes impulsó la evolución que un día te generó y si esa muerte te ha civilizado, es bueno que sepas lo que se sabe hoy de ella. 
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